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ALAN  M.    GORDON 


El  cubano  don  Manuel  Sanguíly,  gran  pa- 
triota, gran  ciudadano,  gran  orador,  gran  repú- 
blicOf  alto  espíritu,  soldado  de  la  independencia 
de  su  patria,  pertenece  á  una  familia  señalada 
por  el  heroísmo,  y  ha  vivido  lo  bastante  para  ha- 
ber  visto  las  dos  guerras  de  independencia  de  su 
país:  la  de  1868-1878,  la  guerra  de  Céspedes,  y 
la  de  1895-1898,  la  guerra  de  Martí,  de  Maceo, 
de  Máximo  Gómez. 

Ministro  de  Estado,  ¡con  cuánta  dignidad, 
con  qué  altivez,  con  qué  energía  supo  mantener 
siempre  á  raya  la  influencia,  demasiado  invaso- 
ra,  de  vecinos  peligrosos  que  se  han  querido  co' 
brar,  más  allá  de  lo  justo,  servicios  que  prestaron 
un  día  á  la  tierra  de  Cuba! 

Comisionado  de  su  patria  á  la  segunda  Con' 
ferencia  de  La  Haya,  aún  le  recuerdan  los  que 
allí  le  conocieron.  Cenceño,  alto,  ceñido  en  su  le- 
vita como  en  oscuro  uniforme,  corto  el  cabello 
cano,  y  blanco  también  el  bigote,  guiado  hacia 
los  ojos,  con  cierta  insolencia  juvenil  y  militar. 
La  cara  enjuta  y  la  nariz  como  pico  de  águila, 
con  las  ventanillas  vibrátiles  del  hombre  vehe- 
mente, se  iluminaban  con  la  lucecita  ^ris  de  dos 
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ojos  claros  y  agudos.  Aún  más  interesante  apa- 
recía su  figura  varonil  cuando  se  oía  su  charla 
irrestañable  de  mundano  y  de  intelectual,  cuan- 
do se  sabía  que  aquel  hombre  había  luchado  con 
la  espada,  con  la  plumoy  siempre  irreductible,  en 
servicio  de  puros  ideales  de  patria  y  libertad. 

No  es  el  momento  de  erigir  en  su  honor  la  me- 
dalla de  bronce  ó  el  busto  de  mármol  que  merece. 

Manuel  Sanguily  delinea  él  mismo  su  carác- 
ter, sin  proponérselo,  en  la  carta  escrita  al  Direc- 
tor de  la  Editorial-América,  al  autorizarlo  pare 
publicar  hermosas  páginas  de  critica. 

He  aquí  la  carta: 

Habana,  Abril  24  de  1918. 

Señor  Don  Rufino  Blanco-Fombona. 

Madrid. 

Mi  muy  distinguido  amigo: 

El  joven  y  erudito  literato  Dr.  José  María  Chacón  y 
Calvo  debe  embarcarse  para  España  —según  me  ha  dicho  — 
el  día  último  de  este  mes.  y  le  entregaré,  para  que  la  ponga 
en  manos  de  usted,  una  colección  de  artículos  que  al  fin  he 
logrado  reunir  después  y  á  costa  de  grande  diligencia, 
pues  que  jamás  había  yo  guardado  nada  de  cuanto  iba  pu- 
blicando aquí  y  allá,  al  través  de  los  años,  por  no  haber 
estimado  que  valiera  la  pena  de  conservarse  y  menos  de 
darse  á  la  estampa  coleccionado.  Así,  los  artículos  que  aho- 
ra le  envío  significan  sólo  mi  vivo  deseo  de  dejerir  á  su  so- 
licitud,  y  si  les  hubiese  preparado  algún  prólogo,  desde  luego 
que  hubiera  consignado  esta  circunstancia. 

He  perdido  grandísimo  tiempo,  por  un  error  de  mi  parte, 
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pues  que  estuve  buscando  discursos  que  reunir  para  remitír- 
selos, por   haber  creído  que  era  esa  clase  de  trabajos  lo 
que  usted  deseaba  publicar;  pero,  al  cabo  de  muchos  meses 
de  perseguirlos,  tropecé  con  la  postal  de  usted,  y  ésta  no 
sólo  me  sacó  de  dudas,  sino   que  también  ms  tranquilizó, 
porque  yo  temía  que  la  impresión  en  España  de  discursos 
«de  combaten  pronunciados  contra  ella,  habría  de  provocar 
ú  ocasionar  desabrimientos  y  desagrados.  Estos   artículos 
que  van  ahora  son  de  carácter  crítico,  ya  sintéticos  ó  de 
conjunto,  ya  analíticos,  ya  expositivos.  No  les  he  puesto 
título  ninguno,  dejando  la  elección  del  que  hayan  de  tener 
al  buen  gusto  y  á  la   competencia   acreditada  de  usted.  En 
un  pliego  aparte,  de  papel  de  cartas,  le  he  apuntado,  á  mo- 
do de  índice,  los  títulos  de  los  artículos  en  el  orden  en  que 
me  parece  que  deben  colocarse;  pero  usted  puede   cambiar 
éste  como  lo  tenga  á  bien. 

Créame  usted  si  le  aseguro  que,  al  cabo  de  los  años,  y 
recogidos  ó  capricho,  la  colección  de  esos  artículos  no  deja 
de  inquietarme,  y  no  por  modestia,  sino  porque  siendo  míos 
no  los  tengo  por  muy  merecedores  en  justicia  del  honor 
que  usted  quiere  hacerles  publicándolos.  Mi  vida  ha  sido 
de  movimiento  y  de  acción,  con  lo  que  ya  se  colige  que  no 
ha  tenido  ni  la  calma  ni  el  asiento  que  exige  el  estudio  pro- 
vechoso y,  por  consiguiente,  que  no  estaría  justificada  con- 
fianza alguna  de  mí  mismo  por  mi  parte.  Los  diez  mejores 
de  ella,  y  aun  algo  más,  los  pasé  en  la  guerra  ó  peregrinan- 
do, y  muchos  posteriores  se  gastaron  en  lucha  perpetua  é 
injecunda  para  vivir  con  estrechez  y  aun  con  angustia  en 
un  medio  más  ó  menos  hostil.  Sería  muy  largo  el  referirle 
las  peripecias,  desde  que  terminó  la  guerra  grande  (1)  y  me 
encontré  pobrísimo  en  Cuba,  de  mi  empeño  por  informarme 
é  ilustrarme,  por  darme  cuenta  de  los  problemas  y  de  los 
nuevos  rumbos  de  la  literatura,  el  arte  y  las  ciencias. 

Hoy  siento  acrecida  y  como  exacerbada  mi  natural  des- 


(/)     Se  refiere  á  la  guerra  de  ¡863  ¿  1878. 
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confianza,  y  en  esta  condición  de  ánimo  es  cuando,  al  revi- 
sar los  pobres  frutos  de  mi  pluma,  siento  timidez,  casi  mie- 
do, al  pensar  que  se  verán  juntos  en  letras  de  molde;  pero 
me  consuela  el  sentir  que  asi,  á  sus  ojos,  es  mayor  esta  prue- 
ba de  mi  estimación  hacia  usted  al  procurar  complacer  á 
sus  deseos,  que  me  sorprendieron  y  tanto  me  honran. 

Deseando  que  se  conserve  usted  en  cabal  salud  para  bien 
de  las  letras,  y  con  sentimientos  de  mi  mayor  considera- 
ción, me  es  grato  suscribirme  como  su  atento  afectísimo 
amigo  y  sincero  admirador, 

Manuel  Sanguily. 


SCHERER 
(impresiones  y  extractos) 


Edmond  Schérer,  por  Octave  Gréard,  de  la  Academia  fran- 
cesa.  1  vol.  in  12.  París.— Libr.  Hachette  et  Oe  1890. 


Recientemente  apareció  en  París  un  deleitable 
libro  de  M.  Georg^es  Renard,  discreto  como  po- 
cos, muy  rebosado  de  gracia  exquisita  y  donde 
campean,  á  par  de  la  elegfancia  y  la  mesura,  la  pe- 
netración en  el  análisis,  observaciones  atinadas  y 
picantes,  benevolencia  y  malicia,  exposición  cla- 
ra, desembarazo  y  buen  gusto;  especie  de  exa- 
men y  juicio  literario  de  cinco  escritores  france- 
ses, en  la  actualidad  sobresalientes  en  géneros 
diversos,  pero  que  profesan  todos,  desde  diferen- 
tes periódicos  parisienses  y  de  muy  característica 
manera  personal,  la  crítica  literaria  ó  artística: — 
Lemaitre,  Brunetiére,  Anatole  France,  Ganderax 
y  Paul  Bourget — que  son  para  el  autor,  según  el 
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título  que  puso  á  su  brillante  obra,  Los  Principes 
de  la  nueva  critica  (1). 

Dejando  aparte  los  muertos,  y  hasta  algunos 
vivos  de  excelentes  ó  superiores  méritos — como 
Fag-uet ,  por  ejemplo— se  contrae  M.  Renard 
exclurivamente  á  los  más  jóvenes,  los  que  andan 
cerca  ó  no  exceden  mucho  d«  los  cuarenta  añoi — 
parmi  ceux  qui  évoluent  aux  environs  de  la  qua- 
rantaine — y  íe  han  parecido  también  más  capa- 
ces de  representar  los  g^ustos  que  dominan  en  el 
público  desde  hace  unos  diez  años.  (Preface,  IX.) 

Por  estas  preferencias  tan  legítimas  no  ha  po- 
dido M.  Renard  incluir  en  la  lista,  no  muy  redu- 
cida para  sólo  una  época  de  críticos  regios,  al 
que,  siendo  superior  á  ellos,  murió  hace  tan  po- 
cos meses  que  no  es  posible  que  se  le  hubiera 
olvidado.  Pero  lo  que  no  le  fué  dable  á  M.  Re- 
nard, acaba  de  hacerlo,  y  de  un  modo  cabal,  el 
vicerrector  de  la  Academia  de  París,  M.  Oc- 
tave Gréard,  en  un  libro  especialmente  consa- 
grado, más  qje  á  la  vida  exterior  de  Edmond 
Schérer,  á  su  vida  interna,  á  la  formación  y  va- 
riaciones de  su  conciencia  religiosa,  moral  y  cien- 
tífica. El  estilo  es  límpido,  severo,  cortado;  propio 
del  empeño  de  ir  paso  á  paso  á  tenor  de  los  do- 
cumentos que  le  sirven  de  guías:  las  produccio- 
nes impresas  de  Schérer  y  Us  manuscritos  que 

(1)  Les  Princes  de  la  Jeune  Critique,  par  Georges  Re- 
nard. París.  Llbrairie  de  la  Nouvelle  Revae.  1890;  in  12; 
299  páginas. 
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de  su  letra  quedaron  en  poder  de  la  familia  ó 
pertenecen  ahora  á  la  Biblioteca  de  Versalíes» 
La  exposición  es  tan  desligada,  tan  serena — me- 
jor dicho — que  lleg-a  acaso  á  resultar  alj^o  fría; 
pero  revela  constantemente  seriedad  simpática, 
seductora  rectitud.  Por  la  forma  y  por  el  espíritu, 
sobre  todo  por  el  espíritu,  parece  una  obra  dei 
mismo  Schérer.  Sin  embarco,  en  las  de  éste  hay 
regularmente  más  atractivo  y  más  emoción  que 
en  aquélla.  La  vida  que  allí  se  manifiesta  y  pro- 
cura explicarse  aparece  como  en  panorama,  si- 
guiendo su  propia  cronología — su  desenvolvi- 
miento, sus  revueltas  y  su  ascensión — sin  esfuer- 
zo aparente,  en  nueve  cuadros  ó  secciones,  que 
son  como  épocas  ó  fases  que  van  sucediéndose 
ó  se  mezclan  desde  la  niñez  movediza  y  sombría- 
mente precoz  hasta  la  avanzada  vejez,  dichosa, 
triste,  enternccedora,  pasando  por  otras,  oscuras 
ó  siíbllmes,  inexplicables  quizás,  mas  de  todos 
modos  interesantes  en  qrrado  sumo. 

El  ilustre  aaciano  murió  el  pasado  mes  de 
Marzo  (1)  en  su  retiro  de  Versalles,  donde  se 
apartaba,  durante  sus  últimos  años,  del  mundo, 
encerrándose  en  soberbio  pero  demasiado  des- 
deñoso aislamiento,  como  si  le  fuera  indiferen- 
te— cuando  en  realidad  le  era  sólo  doloroso — el 
rumbo  literario  y  político  que  había  ido  tomando 
su  país  y  que  á  él  se  le  figuraba  lastimosa  deca- 

(1)    1890. 
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dencia.  Tal  vez  por  eso  pasó  de  esta  vida  dejan- 
do tras  sí  nada  más  que  el  respeto,  ya  que  no  la 
indiferencia,  bien  que  no  tan  jjeneral  ésta,  pues 
■que  apenas  desaparecido,  una  mano  amig-a  revive 
su  turbulento  pasado,  traza  con  afectuosa  devo- 
ción la  imagen  del  prominente  pensador,  del  lu- 
chador tenaz,  del  creyente  fervoroso,  del  literato 
insigfne.  Y  en  verdad  su  existencia  es  digna  de 
recordación  y  estudio,  como  es  digno  de  ofrecer- 
se en  imitación  el  ejemplo  extraordinario  de  su 
ministeno  de  crítico. 

Escribió   mucho — artículos  y  tesis — coleccio- 
nados casi  todos,  y  que,  fuera  de  sus  trabajos  so- 
bre Grimm  y  Diderot,  forman  tres  series  ó  gru- 
pos: los  que  reunió  con  el  nombre  de  Melanges 
(Thistoire  religieuse,  los  Estudios  sobre  la  litera- 
tura contemporánea^  en  cuatro  volúmenes,  y  los 
Nuevos  Estudios,  que  al  cabo  constarán  de  otros 
seis  ó  siete,  y  que — por  la  diferencia  de  materias 
que  encierran — dividen  como  en  dos  campos  muy 
definidos  su  actividad   intelectual — ía    religión, 
lo  absoluto,  primero;   y  más  adelante,  la   crítica, 
la  soberanía    de   lo  relativo.    M.  Gréard   refiere 
aquella   existencia  múltiple,  particularmente   las 
agitaciones,  las  angustias,  las  crisis  de  su  juven- 
tud. Admira  el  rico  talento,  los  tesoros  de  sabi- 
duría que  amontonó  la  aplicación  inquebrantable 
de  Schérer,  su  sagacidad,  su  rectitud,    su  eleva- 
ción, en  el  orden  mental;  mas  piensa  que  ^'al  tra- 
vés de  los  diversos  temas  en  que  se  ha  ocupado 
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con  superioridad,  es  él  el  tema  más  atrayente  y 
elevado  de  todos'*,  y  en  tal  concepto  se  propuso 
investigar  en  él,  lleg^ar  hasta  ''el  fondo  de  su  es- 
píritu". Para  esto  debía  escribir  y  ha  escrito  un 
libro  de  piicología,  que  por  su  asunto  mismo  y 
su  composición,  M.  B.  Varagnac  cree  más  ''su- 
gestivo", en  algunos  lugares,  que  todas  las  nove- 
las de  moda  (1);  probablemente  porque  se  ocupa 
en  un  hombre  sumamente  complicado,  y  traza, 
antes  que  una  biografía,  que  la  exposición  de  su 
carrera,  la  narración  de  los  "estados"  de  su 
alma,  la  historia  de  sus  variaciones,  la  penosa 
y  trágica  evolución  de  su  espíritu,  por  1.a  cual  "es 
del  corto  número  de  los  que  atestiguarán  á  la 
posteridad  las  crisis  del  penáarai'into  humano  en 
el  siglo  xix"  (2). 

Schérer  nació  en  París  el  año  1815,  y  fué  una 
resultante  de  sangre  inglesa,  suiza  y  francesa,  por 
sus  padres  y  abuelos.  En  el  colegio  aprovechó 
poco  el  tiempo;  pero  él  mismo,  al  azar  y  su  ca- 
pricho, nutría  su  inteligencia  con  afán  tan  inten- 
so, que  pasma  enterarse  de  que  en  las  vacaciones 
de  un  solo  año  leyera  tantos  y  tan  distintos  libros. 
Esto  sucedía  cuando  solamente  contaba  quin- 
ce años;  pasados  otros  tres,  sorprende  más — si 
cabe — ia  riqueza  de  sus  lecturas  y  la  universali- 
dad de  sus  aficiones.  La  colección  de  sus  obras 
resulta  por  tales   causas  una  magnífica  enciclo- 

(1)  Revue  Bleue,  núm.  18,  1.°  Noviembre  1890. 

(2)  Gréard,  pág.  4. 
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pedia,  me  atrevo  á  decir  un  monumento,  donde 
había  revisado,  durante  los  últimos  veinte  años, 
los  libros  que  fueron  imprimiéndose  y  los  asun- 
tos y  problemas — como  ha  dicho  Piñeyro — en 
ellos  abitados  ó  propuestos. 

Más  admirable  todavía  es  que  junto  á  esa  cua- 
lidad mostrara  otra  que  parece  contradecirla:  la 
más  rigorosa  exactitud.  Gréard  la  califíca  de  «re- 
ligión de  ía  exactitud»  y  refiere  que  llegaba  has- 
ta á  imputar  á  Víctor  Laprade  el  no  saber  escri- 
bir el  nombre  de  Tennyson  (1).  Aquella  cualidad 
puede  ser  lo  mismo  moral  qi;e  intelectual.  Un 
entendimiento  que  se  satisface  aproximativa- 
mente en  ciertas  cosas  que  deben  saberse  con 
fijeza,  acusa  poca  solidez,  y  una  voluntad  capaz 
de  decidirse  con  pocos  ó  inexactos  materiales, 
ya  claudica.  Pero  imputaciones  tales  como  la 
mencionada,  ó  son  de  poca  entidad  en  sí  mis- 
mas, ó  suelen  ser  recursos  ó  necesidades  de  po- 
lémica, y  Schérer  era  también  polemista.  En  una 
controversia  ruidosa  sostenida  en  Madrid  hace 
algunos  años,  en  que  por  la  nimiedad  y  extensión 
de  sus  informes  y  la  precisión  en  los  detalles 
obtuvo  éxito  aparente  y  grande  lucimiento  Me- 
néndez  Pelayo,  crucificó  á  sus  contrarios  por  sus 
inexactitudes,  verbigracia,  á  Salmerón,  y  vapu- 
leó al  mismo  Revilla  por  haber  llamado  Foxo,  á 
secas,  á  Foxo  Morcillo. 


(1)    Pág.  166. 
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Predominaba  en  Schérer,  al  mismo  tiempo,  la 
movilidad  de  ánimo  y  vago  pero  intenso  misti- 
cismo. Su  primer  recuerdo  es  de  los  catorce  años. 
Flotaba  entonces  entre  el  deísmo,  el  ateísmo  y  el 
cristianismo,  y  poco  ó  nada  creía  en  Jesucristo. 
Su  segundo  recuerdo — consignado  como  el  otro 
en  cierto  resumen  autobiográfico — corresponde 
á  sólo  tres  semanas  después;  y  sin  embargo,  con- 
fiesa ya  haberse  convertido  y  pretender  ingresar 
en  el  ministerio  eclesiástico.  Fué — según  sus  pa- 
labras, y  en  menos  de  dos  meses — incrédulo^ 
deísta,  cristiano:  «ahora — prosigue — soy  casi  pi~ 
rroniano,  ó  más  bien  vivo  en  estado  de  indife- 
rencia producido  por  la  fatiga  y  el  choque  de  las 
¡deas».  Este  es  su  tercer  recuerdo  (1).  En  1831, 
es  decir,  á  los  diez  y  seis  años,  tiene  «la  preocu- 
pación de  la  muerte  y  de  lo  que  viene  después» . 
Ora  piensa  en  el  suicidio,  ora  desea  partir  para  el 
extranjero  (2).  Un  viaje  á  Inglaterra,  algunos  meses 
de  aplicación  y  de  trabajo  constante  y  regular 
en  casa  del  Rev.  Loader,  lo  transforman  comple- 
tamente. En  un  año  otro  cambio,  profundo  esta 
vez.  Poco  después,  en  la  Pascua  de  Diciembre,  se 
convierte  ai  protestantismo;  y  desde  entonces 
muéstrase  el  austero  calvinista  en  quien  más 
adelante  fundarán  sus  esperanzas  los  ortodoxos 
de  la  secta,  á  los  que,  siempre  movedizo  é  ins- 
table, había  él  de  chasquear,  sin  embargo,  por  es- 

(!)     OcT.  Gréard,  páginas  10  y  11. 
(2)     Loe.  cit. 
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candalosa  y   enigmática  abjuración.    Regresó  á 
París,  donde  se  hizo   bachiller  en  letras  y  cursó 
dos  años  en  la  facultad  de   Derecho.  Entonces 
sorbió  el  tenue  volterianismo  que  se  escapaba  de 
la  elocuencia  cáustica  de  Saint-Marc   Girardin, 
oyó  lecciones  de  Jouffroy,  conoció  los  sarcasmos 
de  Bayle  contra  los  Evangelios  y  extractó — entre 
multitud  de  autores — á   Kant.  La  influencia  de 
Loader  debió  ser  muy  seria,  pues  que,  á  pesar  de 
tantas  lecturas  y  de  su  penetrante  talento,  exal- 
tábase en  él  el   calvinismo  rígido  y  exclamaba  á 
guisa  de  oración:  «Sí,  lá  justificación  por  la  fe  es 
la  vía  de  salud;  es  el  medio  de  que  se  ha   servi- 
do Dios  para  hacer  llegar  al  hombre  á  la  santifi- 
cación, que  es  su  fin»  (1).  A  los  diez  y  nueve  años 
marchó  á  Estrasburgo  para  estudiar  teología.  Allí 
casó,  á  su  hora,  y  en  humilde  vivienda  de  los  Vos- 
gos,  en  Wangen  ó  Truttenhausen,  continuó  sus  es- 
tudios sobre  literatura  griega  y  alcanzó  dominio 
tan  completo  sobre  el  latín,  que  su  corresponden- 
cia epistolar  recuerda  la  época  neoclásica  del  Re- 
nacimiento (2).  Sorprendía  é   inquietaba   á  sus 
amigos  por  su  aislamiento,  su  aplicación  y  su  es- 
píritu de  estrecho  é  intransigente  calvinismo  or- 
todoxo. Adoptó  luego  la  doctrina  de  su  profesor 
Gaussen  sobre  la  theopneustia.  El  sistema  theop- 
néustico  se  fundaba  en  la  creencia  de  que  la  Bi- 
blia había  sido  dictada  por  Dios.  Calvino  lo  ha- 

(1)    Gréard,  pág.  24. 
(2;     ídem,  pág.  34. 
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bía  fundado  cuando  dijo:  "¿Hay  alguna  interpre- 
tación de  la  palabra  de  Dios  que  equivalga  á  la 
palabra  misma  de  Dios?"  Algunos  con  razón  y 
muchos  con  malicia  '^preguntaban  si  las  palabras 
y,  en  las  palabras,  las  vocales  y  consonantes,  de- 
bían de  igual  modo  sustraerse  á  la  crítica".  La 
duda  sincera  ó  irónica  motivó  la  declaración  que 
en  1655  se  insertaba  en  un  artículo  del  Formula- 
rio de  las  iglesias  reformadas  de  Suiza,  de  que 
son  auténticos  los  libros  hebraicos  del  Viejo 
Testamento,  "tanto  en  sus  consonantes  como  en 
sus  vocales",  y  que  "son  tan  divinamente  inspi- 
rados en  las  cosas  mismas  como  en  las  expresio- 
nes" (1).  La  filosofía  del  siglo  xviii  había  que- 
brantado la  theopneustia,  consagrando  los  fueros 
de  la  razón.  La  crítica  alemana  discutía  é  iba  mi- 
nando los  libros  sagrados.  Gaussen  revive,  no 
obstante,  el  sistema  absurdo  de  la  autenticidad 
plenaria  de  la  Biblia,  y  en  1841,  Schérer — según 
declara  su  biógrafo — adhirió  por  completo  á 
esas  ideas.  Por  muy  apartados  que  estuviesen  al- 
gunos países,  como  Suiza,  del  esfuerzo  anslítico 
y  do  la  libre  investigación  teológica  que  por  en- 
tonces florecía  en  Alemania,  no  es  posible  que 
hombre  tan  instruido,  tan  diligente  en  su  deseo 
de  saber,  como  Schérer,  ignorase  los  trabajos  de 
filosofía  y  crítica  que  á  su  vecindad  se  realizaban 
y  desconociese  la  Vida  de  Jesús  que  Strauss  ha- 


(1)    Gréard,  pág,  79. 
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bía  publicado  en  1835,  con  estupor  de  muchos  y 
conmoción  universal.  ¿Cómo,  pues,  ha  de  ser  ve- 
rosímil siquiera  que  creyese  Schérer — de  acuer- 
do con  el  sistema  que  aceptaba,  y  entre  relatos 
bíblicos  de  igual  estofa — que  una  burra  había 
hablado,  que  una  ciudad  se  desmoronó  al  ruido 
de  las  trompetas,  que  la  fuerza  de  Sansón  depen- 
día del  largo  de  su  cabellera,  que,  en  fin,  y  para 
no  cansar,  un  hombre,  á  su  antojo,  había  parado 
al  sol  en  su  carrera?  ¿No  había  él  leído  á  Vol- 
taire?  Aplicándose  desde  tan  temprano  á  la  exé- 
gesis  y  á  la  historia,  ¿pudo  desentenderse  de  la 
corriente  de  investigación,  de  dudas  y  negacio- 
nes que  manaba  de  muy  antiguo,  desde  los  días 
de  Celsio  y  de  Orígenes?  ¿Adolecía  acaso  su  en- 
tendimiento de  alguna  inferioridad  ó  deficiencia 
pro  témpora^  no  percibida  luego  ni  con  mucho? 
¿O  acaso  su  naturaleza  moral,  un  sentimiento  do- 
minante, tiránico,  movible  y  tenebroso,  entorpe- 
cía el  libre  y  desahogado  juego  de  sus  luminosas 
cualidades  intelectuales?  Pero  el  impulso  obraba 
en  aquellas  indiscernibles  condiciones,  y  conti- 
nuó su  carrera  hasta  terminarla.  Hízose  doctor 
en  Teología  en  1843,  y  se  encargó  de  una  cáte- 
dra en  la  escuela  libre  de  Ginebra,  donde  profe- 
só con  las  doctrinas  apuntadas  cierto  cristianis- 
mo interno,  desdeñoso  del  culto  y  de  las  forma- 
lidades sectarias  y  accidentales  que  había  prohi- 
jado Vinet,  y  cuya  substancia  misma  encontró  en 
palabras  que  con  !a  anterioridad  de  algunos  años 
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escribiera  Saint-Marc  Girardin  y  él  había  recogí" 
do  con  fruición.  Allí  enseñó,  entre  otras  acepta- 
das en  su  grupo  ó  congregación,  denominada  el 
Oratorio,  la  doctrina  de  la  inspiración  plenaria 
de  la  Biblia,  ó  la  theopneustia.  Pero  en  1849,  á 
virtud  de  nuevo  cambio,  no  la  admitía  tampoco, 
teniendo  al  fin  que  renunciar  á  su  cátedra.  No  se 
desligó,  empero,  de  sus  creencias,  de  su  credo 
religioso,  sin  sentir  todavía  dudas,  vacilaciones  y 
amarguras. 

Desde  un  año  antes  comenzó  la  crisis;  crisis 
del  corazón  y  del  cerebro,  en  que,  ofuscado  éste, 
estremecido  aquél,  Dama  al  Señor  en  su  auxilio. 
Parece  entonces  un  niño  ó  una  mujer.  Inspira 
desconfianza,  lástima  y  asombro.  Con  razón  dice 
Varagnac  que  "en  su  adoración  mística  y  casi  fe' 
menina  declaraba  á  Cristo  su  amor  como  una  re- 
ligiosa española'*  (1).  "Dirige  mi  pensamiento  con 
tu  mirada — le  dice  en  su  "confiada  oración" — ; 
mantente  á  mi  derecha  á  fin  de  que  yo  esté  soste- 
nido. ¡Qué  gozo!  Ya  tu  presencia  ilumina  mi  cel- 
da! [Estaba  tan  sombría!  ¡Estaba  yo  tan  solo!  En  lo 
adelante  mis  ojos  no  podrán  alzarse  de  mi  libro 
sin  fijarse  en  ti.  Aun  cuando  no  te  vea,  sentiré 
que  estás  cerca.  Cuando  esté  cansado  apoyaré  la 
cabeza  en  tu  hombro..."  "Yo  tenía  conciencia  de 
que  algo  me  faltaba.  Yo  debía  haber  comprendi- 
do lo  que  necesitaba.  ¿No  me  lo  habías  tú  dicho? 

(1)    Loe.  cit. 
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¿No  habías  ya  una  vez  morado  en  mí?  Fué  hace 
tres  años.  Estuviste  tres  días.  Y  mi  vida  fué  trans- 
formada, mis  dudas  se  disiparon,  mis  luchas  fue- 
ron olvidadas,  mis  tinieblas  se  hicieron  luz.  El 
amor  desbordaba  de  mi  corazón,  la  muerte  no  me 
inspiraba  inquietudes,  el  martirio  me  hubiera  pa- 
recido fácil*...  (1).  Y  ¿es  éste  el  adolescente  ateo, 
el  indiferente  de  diez  y  siete  años?  Pero  ¿es  ver- 
dad que  así  sucede  todavía  en  nuestro  tiempo? 
¿que  inteligencias  elevadas  y  vigorosas  sufren  al- 
guna vez  aún  semejantes  eclipses,  desmayos  y 
visiones,  volviendo  á  estados  anteriores,  inferio- 
res, á  épocas  pasadas  del  pensamiento  humano? 
O  lo  que  llaman  evolución  ¿es  solamente  un  re- 
molino, y  el  progreso  los  ricorsi  de  Vico,  que  se 
suceden  ó  pueden  sucederse  en  cada  época,  en 
cada  pueblo,  en  cada  hombre,  en  los  conflictos 
eternos  del  entendimiento  y  la  sensibilidad,  de  la 
herencia  y  el  medio  ambiente?  Y  ¿es  acaso  posi- 
ble, ó  al  menos  sospechable,  que  esa  Santa  Tere- 
sa de  Jesús  sea  poco  después — como  quiere 
M.  Gréard,  y  como  sucedió  á  la  postre  —  un 
Pascal  al  revés?  El  hombre  es  tan  maravillosa- 
mente múltiple  y  extraño,  tan  inagotable  en  sus 
aspectos  y  mudanzas,  que  no  debemos  recelar  de 
que  tales  vueltas  y  revueltas,  confusiones  y  deli- 
rios sean  efectivos.  Ello  es  que  había  en  aquella 
alma  conmovida  inquietudes  y  dudas,  fuerzas  en 


(1)     Gréard,  páginas  87  y  88. 
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oposición  y  lucha,  tragedia  profunda,  cuyo  mis- 
terioso escenario  son  las  simas  y  repliegues  de 
la  conciencia,  y  que  quizás  no  comprendan  ni 
acepten  sin  desconfianza  los  que  no  la  hubieren  á 
su  turno  sentido,  sino  los  privilegiados  que  hubie- 
ran sido  sus  víctimas  y  elegidos.  A  continuación 
de  aquella  plática  sorprendente,  exclama  Sché- 
rer:  «A  ti  es  á  quien  pertenezco,  á  tu  Iglesia,  á  tu 
servicio...  ¡Ah,  mentira,  mentira...!  La  verdad  es 
la  unidad  en  la  vida  y  yo  disto  mucho  de  ser 
uno*  (1).  Otras  veces  decía:  «Dichosos  aquellos 
cuya  vida  es  una;  la  mía  no  lo  es»  (2). 

Su  evolución  no  había  terminado.  En  la  calle 
de  San  Antonio  abrió  un  curso  independiente  y 
durante  diez  años  sostuvo  con  la  pluma  y  la  pa- 
labra la  forma  nueva  de  su  espíritu,  sus  nuevas 
creencias,  cuya  substancia  y  sus  demás  modifica- 
ciones han  quedado  en  el  volumen  de  Melanges 
d'histoire  religieuse,  que  veía  la  luz  el  18  de  Oc- 
tubre de  1860,  el  día  mismo  que  salió  para  siem- 
pre de  Ginebra.  En  aquel  espacio  de  tiempo  ha- 
bía echado  por  tierra  sucesivamente  los  cimien- 
tos mismos  de  todo  su  primer  «estado»  mental: 
la  autoridad,  el  libre  albedrío  y  lo  sobrenatural. 
Quiso  romper  tan  de  raíz  con  su  pasado,  que  donó 
todos  sus  libros  teológicos.  Cuando  llegó  á  París 
era  un  hegeliano,  más  tarde  fué  también  darwi- 
nista,  aunque  siempre  místico  y  extremado,  para- 

(1)  Loe.  cit. 

(2)  Gréard,  pág.  55. 


224 


MANUEL   SANGUILY 


dójico  á  ocasiones,  cambiante,  dialéctico,  sutil, 
como  hechura  de  la  teología,  y...  ¿me  atreveré  á 
decir  lo  que  ahora  pienso...?  desequilibrado;  ya 
un  caso  muy  singular,  no  explicado  todavía;  ya  el 
caso  de  un  enfermo  que  al  fin  convalece,  sana 
por  completo  y  llega  al  extremo  del  vigor  y  la 
lozanía.  M.  Varagnac  —  para  fortuna  mía — se 
siente  desconcertado  ante  esa  evolución  que 
llama  la  crisis  de  un  almay  y  donde,  por  lo  que 
he  notado,  echo  de  menos  el  plural;  que  en  Sché- 
rer  no  hubo  una  sola,  sino  muchas  horas,  muchas 
épocas  críticas,  en  su  vida  moral.  «Se  concibe  — 
dice — la  derrota  de  Jouffroy.  Se  concibe  la  de 
M.  Renán.  El  caso  de  M.  Schérer  me  parece 
muy  diferente.»  Con  efecto,  la  fe  de  Schérer  se 
había  afianzado  en  tiempo  en  que  en  los  demás 
flaquea,  y  «había  crecido  á  ¿a  vez  que  la  ciencia 
que  había  de  arruinarla  niás  t3rde>.  Además  se 
arruinó  tan  tarde  «que  es  casi  imposible  explicar- 
se cómo  habían  esperado  tanto  para  actuar  aque- 
llas causas  de  destrucción >. 

Otra  observación  de  M.  Varagnac  confunde 
todavía  más.  «¿Y  qué — agrega — ,  ese  espíritu  de 
profunda  cultura  y  cuyo  esfuerzo  todo  se  había 
concentrado  en  un  mismo  objeto,  ha  necesitado 
quince  años  para  darse  cuenta  de  que  ya  no  po~ 
día  creer  en  el  dogma? >  Por  eso  para  M.  Vara- 
gnac la  evolución  de  Schérer  en  Ginebra  es  un 
enigma,  y  aun  se  pregunta  si  esa  crisis  religiosa 
no  habría  sido,  ante  todo,  una  crisis  moral  cuyo 
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secreto  se  llevó  M.  Schérer  á  la  tumba.  Para  mí 
menos  sorprendente  es  la  evolución  que  en  su 
espíritu  se  realiza  en  los  diez  años  en  que  residió 
Schérer  en  Ginebra,  pues  que  al  cabo  fué — á  lo 
que  entiendo — ascendente  y  progresiva,  que  su 
anterior  cristianismo,  que  su  rigidez  de  neo-cal- 
vinista, que  su  exaltado  pietismo,  que  su  discurrir 
tan  característicamente  teológico,  después  de  las 
manifestaciones  y  tendencias  de  su  primera  ju- 
ventud. Quizás  entrará  por  mucho,  en  este  aspec- 
to de  su  carácter  y  su  vida,  su  propia  índole,  sen- 
sible y  apasionada,  la  movilidad  de  su  inteligen- 
cia y  el  influjo  del  primer  asiento  que  hizo  en 
Inglaterra,  en  época  de  entusiasmo  y  renovación 
evangélica;  quizás  pudieran  explicar  su  piedad  y 
sus  vacilaciones,  su  misticismo  y  su  nebulosa  y 
ondulante  credulidad,  los  elementos  étnicos  que 
le  constituyeron,  su  origen  inglés  y  holandés; 
quizás...  pero  de  cualquier  manera,  es  muy  raro, 
muy  singular,  muy  curioso  ese  estado  de  concien- 
cia; y  si  así  hubiere  sido,  si  por  caso  en  ello  in- 
fluyó algún  elemento  de  origen,  podrían  com- 
prenderse del  mismo  modo  también,  atribuyén- 
dolos al  genio  francés,  á  su  sangre  francesa,  que 
predominara  al  fin  sobre  los  otros  componentes 
originarios,  la  claridad  de  sus  posteriores  concep- 
ciones y  creencias,  la  maravillosa  exposición  de 
los  asuntos,  que  tanto  le  singularizan,  y  la  trans- 
parencia incomparable  de  su  estilo.  Uñase  á  esto 
su  odio  á  las  ideas  generales,  su  comprensión 
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simpática  de  todas  las  escuelas  y  de  todas  las 
obras  de  arte  literario — á  pesar  de  su  inconse- 
cuente repugnancia  de  estos  últimos  tiempos — 
y  la  imparcialidad  y  sereno  valor  de  ese  hombre 
eminente,  tan  rico  de  aptitudes  como  de  extra- 
ñezas,  que  fué  por  !o  mismo  á  sus  horas  predica- 
dor lleno  de  unción,  profesor  magnífico,  sabio 
teólogo,  exégeta  paciente,  periodista,  filólogo,  al 
punto  de  escribir  como  lenguas  propias  y  de  ha- 
blar fluentemente  el  alemán  y  el  inglés,  su  erudi- 
ción pasmosa  en  letras  humanas  también,  y  es  fá- 
cil comprender  cómo  habría  de  ser  un  crítico 
muy  difícil  de  imitar  y  ahora  casi  imposible  de  ser 
reemplazado  en  Francia.  Fué  escéptico  al  cabo; 
se  indignaba  de  todo  dogmatismo  estrecho,  de 
"los  prejuicios  de  reata  y  la  horrible  certeza'^  La 
duda  cartesiana,  dudar  antes  de  decidir,  fué  una 
de  sus  primeras  reglas.  Pero  su  regla  suprema  era 
la  frase  de  Pascal,  que  la  única  norma  de  creencia 
fuese  el  consentimiento  de  si  mismo  á  sí  mismo, 
es  decir,  la  armonía  interna  ó  la  que — de  otro 
modo — llamaba  la  "unidad'^  de  vida.  La  doctrina 
de  la  evolución  fué  "su  religión  nueva",  y  allí 
"encontraba  explicadas  sus  ideas  sobre  la  univer- 
sal relatividad" .  Pero  en  él  subsistió  el  místico, 
que — como  pensaba — "nadie  se  desprende  del 
todo  de  su  naturaleza,  su  educación  y  su  historia*^ 
Sentía  los  desfallecimientos  del  sabio,  como  ha- 
bía sentido  muchas  veces  las  inquietudes  enve- 
nenadas  del   creyente,  y   dispuesto   á  todas   las 
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pesquisas,  consagrado  ya  á  la  investigación,  asal- 
tado continuamente  por  la  duda,  como  una  ola 
silenciosa,  multiforme  é  incansable,  buscó  apoyo 
y  refugio  en  la  verdad  y  en  su  cuite,  sintiéndose 
cada  vez  más  triste,  sintiéndose  también,  al  con- 
templar cuan  distintas  eran  sus  creencias  perso- 
nales de  las  que  informaban  la  actual  sociedad, 
algo  así  como  si  fuese  él  resto  abandonado  en  un 
naufragio  irremediable...  Por  eso,  ¡cuántas  veces 
envidió,  en  la  nostalgia  amarga  del  pasado,  á  los 
simples  de  corazón  y  entendimiento  que  podían 
aún  entonar  sus  alabanzas  á  Dios  y  esperar  mise- 
ricordia ó  consuelo!...  Al  través  de  sus  peregri- 
naciones fué  recogiendo  copioso  caudal  de  ideas 
y  experiencias,  que  junto  con  sus  excepcionales 
condiciones  de  carácter  y  su  saber  extraordinario 
y  universal — literario  y  cientíñco  —  hubieron  de 
conquistarle  un  puesto  de  honor  al  lado  de  Saint- 
Beuve,  cuando  éste  era  en  Francia  la  autoridad 
incontestada.  Muerto  Saint-Beuve  le  reemplazó 
Schérer  (1) — sin  igualarlo  en  algunas  condicio- 
nes, superándolo  por  otras — .  venerándolo  siem- 
pre como  á  un  maestro,  amándolo  con  ternura. 
al  punto  de  tener  su  busto  continuamente  ante 
los  ojos,  en  su  mesa  de  trabajo,  como  ''uno  de 
sus  Lares";  del  mismo  modo  que  Marsilio  Ficinn 
mantenía  constantemente  encendida  una  lámpara. 
al  busto  de  Platón. 


(1)     GrI^rd.  páginas  188  y  189. 
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Su  vejez  fué  así  consagfrada  por  el  público 
respeto;  pero  fué  también  melancólica,  acaso  vo- 
luptuosamente melancólica,  bien  que  embelleci- 
da por  la  sublime  resig^nación  de  la  sabiduría. 
Creía  de  algún  valor  para  el  humano  espíritu  el 
reconocimiento  de  que  hay  cosas  que  sobre  no 
tener  solución  carecen  de  sentido,  y,  de  confor- 
midad con  el  que  designó  por  "San  Marco  Aure- 
lio", aceptaba  el  mundo  como  es  y  se  sometía  á 
sus  naturales  condiciones.  Paseando  tranquila- 
mente, ó  leyendo,  en  las  umbrosas  avenidas  de 
Trianón,  acompañado  de  su  hija — que,  como  la 
/-i.ntígona  trágica,  suavizaba  el  ocaso  de  aquella 
existencia  atormentada  y  luminosa — ,  reconoció 
un  día,  próximo  á  la  tumba,  que  era  dichoso! 

Leyendo  el  libro  de  Gréard,  tan  bien  ajustado 
y  palquérrimamente  escrito,  me  parece  seguir  á 
un  práctico  noble,  leal  y  seguro;  pero  si  todo  lo 
veo  porque  todo  me  lo  enseña,  á  menudo  dejo  de 
comprender;  porque  él  va  mostrando  las  fases 
que  nota  en  el  personaje,  el  hecho  y  el  texto  que 
lo  revela;  pero  no  explica.  En  estas  cosas,  sea 
cual  fuere  el  valor  provisional  de  una  explicación 
ó  una  hipótesis — lo  mismo  en  literatura  que  en  lo 
demás — ,  se  necesita  un  sistema,  más  ó  menos 
legítimo  y  fundado,  una  teoría.  Taine  puede  pro- 
vocar la  negación;  pero  baja  como  un  buzo  al 
fondo  revuelto  de  las  almas  y  descubre  uno  á 
uno  los  que  se  le  figuran  ó  parecen  los  resortes 
de  la  acción  humana,  los  señala  primero  y  luego, 
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en  síntesis  reconstructiva,  los  pone  en  movimien- 
to. No  se  necesita  más  para  comprender  el  me- 
canismo de  un  reloj:  se  le  ve  andar  y  se  sabe 
cómo  anda.  Este  mismo  era  en  sustancia  el  método 
de  Schérer,  expuesto  por  M.  Gréard  (1):  «Des- 
enredar, comprender,  explicar  las  complicacio- 
nes infinitas,  las  inconsecuencias  de  un  carácter; 
en  eso — para  él — consistía  toda  la  ciencia  de! 
crítico».  Y  ¿ha  procedido  siempre  así  M.  Gréard 
en  su  libro?  Por  lo  que  á  mí  respecta,  el  fondo 
que  M.  Gréard  buscaba  aparece  muy  turbio,  ó 
no  bajó  él  lo  bastante  para  que  lo  viéramos.  Mu- 
chas variaciones  de  M.  Schérer,  especialmente 
su  carácter  á  los  catorce  años,  su  confusa  y  sin- 
gularísima primera  juventud,  me  parecen  inexpli- 
cados  en  el  libro. 

El  ministerio  crítico  de  M.  Schérer,  tan  sano, 
tan  elevado  y  tan  beneficioso,  así  como  las  ideas 
y  escritos  suyos  durante  aquel  fecundo  período 
de  su  vida,  es  lo  más  conocido  de  ella,  sobre 
todo  para  los  habituales  lectores  de  la  Revista, 
que  pudieron  saborear  el  artículo  que  Piñeyro 
escribió  á  raíz  de  su  muerte  (2) — como  todos 
los  que  traza  su  pluma — ,  condensado,  sobrio  y 
elegante.  Después  de  lo  que  él  escribió  allí,  prin- 
cipalmente en  lo  relativo  al  literato  y  al  crítico, 
cuanto  añadiera  yo  serían  pormenores  ó  ampli- 
ficaciones, y  éstos  pueden   leerse  en  el  libro  de 

(1)  Fág.  174. 

(2)  Número  de  Mayo  1890. 
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Gréard;  pero  bueno  es  que  señale,  como  curio- 
sa coincidencia,  la  semejanza  de  juicios,  la  iden- 
tidad de  algunas  ideas  y  hasta  palabras  que  re- 
saltan precisamente  allí  donde  Piñeyro  y  Gréard 
— cada  uno  por  su  lado — comparan  á  Schérer 
con  Saint-Beuve.  Y  sin  embargo,  el  artículo  de 
Piñeyro — Notas  Críticas — apareció  impreso  en 
la  Revista  Cubana  del  mes  de  Mayo  último,  y 
el  libro  de  Gréard  con  alguna  posterioridad.  Un 
amigo  mío,  al  recorrer  esta  obra,  se  detiene  en 
otro  paralelo  que  hay  en  ella  entre  ambos  críti- 
cos insignes,  y  no  cae  en  la  semejanza  á  que  me 
he  referido;  pero  en  cambio  recuerda  que  cuan- 
do temó  en  sus  manos  por  primera  vez  un  libro 
de  Schérer  «lo  que  más  hubo  de  sorprenderle — 
después  del  mérito  del  autor — (y  leyendo  el  es- 
tudio sobre  Mad.  Roland) — fué  la  curiosa  seme- 
janza  que  existe  entre  aquel  trabajo  y  una  con- 
ferencia, de  fecha  posterior  y  también  sobre  la 
Rolandf  del  crítico  cubano  D.  Enrique  Piñeyro». 
Creo  deber  advertir  que  la  observación — aun  su- 
poniendo que  Piñeyro  tomara  de  aquí  y  allá  tal 
ó  cual  detalle,  ó  se  hubiera  guiado  al  hacer  la 
■conferencia  por  el  estudio  de  Schérer — no  con- 
duce á  nada  importante  y  concluyente.  Hubiera 
ó  no  Piñeyro  extraído  algo  para  su  provecho  de 
aquel  escrito,  su  conferencia  resultó  diversa,  en 
la  ordenación,  en  el  estilo,  por  el  género  mismo, 
y  por  la  impresión  que  deja  en  el  ánimo.  El  tono 
y   el  carácter  de  arabas    obras   resultan  por  lo 
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mismo  diferentes:  la  una  es  un  análisis;  la  otra, 
una  síntesis;  ¡a  una  es  una  oración;  la  otra  es  un 
estudio,  y  si  en  la  una  es  Mad.  Roland  una  mu- 
jer inquietante  y  singular,  creeríasela  por  la  otra 
un  prodigio,  una  aparición,  una  «Musa».  Y  si 
nada  de  esto  fuera  exacto,  nadie  puede  negar  en 
cambio  que  Piñeyro  es  un  literato  cultísimo,  cuyo 
gusto  y  nunca  descuidada  ilustración  son  pren- 
das de  acierto,  así  como  son  también  una  garan- 
tía de  seguridad  el  respeto  que  siempre  ha  mos- 
trado de  sí  mismo  y  la  amable  y  discreta  inde- 
pendencia de  sus  juicios.  Es  uno  de  los  pocos 
cubanos  que,  en  materia  de  letras,  tiene  conquis- 
tada legítima  autonomía.  Hablar  de  un  crítico 
nuestro  donde  se  trata  de  críticos  y  de  crítica,  y 
particularmente  á  propósito  de  Schérer,  en  este 
caso,  no  me  parece  un  coq-á-Váne.  jLástima,  sí, 
y  muy  grande,  que  en  Cuba  no  hayamos  podido 
tener  un  Schérer  ó  un  Saint-Beuve!  Porque  es 
verdad  que  no  ha  podido  haberlos. 

(Revista  Cubana»  Noviembre  1890.) 


H.  TAINE 


El  5  de  este  raes  (1)  murió,  á  los  sesenta  y  cin- 
co años,  M.  Hippolyte  Adolphe  Taine,  cuando 
apenas  habían  transcurrido  unas  cuantas  semanas 
desde  que  la  humanidad  perdiera  á  Ernesto  Re- 
nán. Con  la  vida  ejemplar  de  esos  hombres  ex- 
cepcionales, se  han  apagado  dos  grandes  antor- 
chas de  la  civilización,  se  han  derrumbado  los 
faros  más  altos  y  de  resplandor  más  vivo  que 
desde  la  tierra  de  Franci?.  iluminaban  la  concien- 
cia humana.  El  uno  se  llevó  consigo  á  la  tumba 
la  miel  de  la  sabiduría;  el  otro  se  lleva  el  secreto 
de  las  almas  y  la  clave  de  la  Historia. 

Arabos  fueron  sabios,  casi  enciclopédicos,  pen- 
sadores profundos  y,  sobre  todo,  artistas  mara- 
villosos. Si  ha  existido  escritor  tan  admirable 
como  Renán,  ese  rival  asombroso  fué  Taine.  Era 
el  uno  más  suave,  más  flexible  y  ondulante,  más 
vaporoso  y  poétieo;  su  frase  perfumada  exhalaba 


(1)     Marzo  1893. 
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delicados  aromas  y  se  desvanecía  en  una  espiral 
de  incienso.  Parecía  escribir,  sin  embargo,  sin 
notarlo  apenas,  como  lo  más  natural  y  sencillo,  y 
en  eso  precisamente  consistía  su  magia  y  estriba- 
ba su  grandeza.  Sí  los  dioses  bajaran  á  la  tierra, 
se  ha  dicho  que  hablarían  la  lengua  de  Platón. 
Ahora  que  no  tenemos  los  modernos  divinida- 
des que  puedan  visitarnos,  ¿quién  volverá  á  es- 
cribir en  la  lengua  ideal  con  que  Ernesto  Renán 
arrulló  al  mundo,  infiltrando  en  los  corazones  in- 
quietos la  gracia  sin  par  de  su  escepticismo  y  su 
serena  y  enervante  melancolía? 

El  otro  era,  en  cambio,  más  fuerte,  más  robus- 
to; pero  tambiéii  más  áspero.  Tenía  más  color, 
más  riqueza  y  energía  de  tonos.  Era  más  impo- 
nente, aunque  menos  amable  y  seductor,  por  lo 
mismo. 

Renán  nos  cautivaba,  pudiera  decirse  que  nos 
engañaba;  en  un  embeleso  perpetuo  seguíamos 
su  canto  inefable  de  sirena,  al  través  de  un  océa- 
no etéreo,  de  un  místico  mar  sin  fondo  y  sin  ori- 
llas. Taine  nos  convencía,  nos  ofuscaba  quizás; 
pero  nos  domaba.  Su  razón  se  imponía,  aprisio- 
nándonos en  fórmulas  sabias,  en  una  red  de  de- 
mostraciones deslumbrantes,  en  una  cárcel  so- 
berbia, arquitectura  majestuosa  y  excesiva,  bajo 
cuya  mole  nos  faltaba  el  aire  y  era  imposible  di- 
visar el  cielo.  Los  dos  fueron  grandes  también 
como  eruditos,  como  críticos,  como  historiado- 
res, impusieron  su  celebridad,  desde   los  princi- 
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píos  de  sus  respectivas  carreras,  con  dos  obras 
que  produjeron  inmenso  escándalo:  la  Vida  de 
Jesús  y  Los  filósofos  franceses  del  siglo  XIX. 

Más  sistemático  que  Renán,  y  sin  ser  un  meta 
físico  de  los  vuelos  de  Hegel — pero  filósofo  en 
la  acepción  cabal  de  la  palabra — ,   había  Taine 
construido  también  un   sistema,   que   expuso  en 
varias  de  sus  obras,  y  cuyos  fundamentos  trazó 
en  el  admirable  libro  De  I' Inielligence,  en  que 
junta  por  modo  origina!  las  tendencias  más  opues- 
tas, la  doctrina  del  sensualismo  empírico  y  del 
idealismo   más   radical -- Condillac    y  Berkley. 
Como  producto  de  su  tiempo,  el  ambiente  inte- 
lectual en  que  se  formó  le  hace  reflejar  y  conden- 
sar las  direcciones  más  divergentes  del  espíritu 
filosófico.  Por  un  lado   es  spinozista.  En  el  pre- 
facio de  su  Ensayo  sobre  Tito  Livio  aparece  to- 
mar de  Spinoza  uno  de  los   elementos  capitales 
de  su  doctrina,  el   concepto   del   hombre  como 
autómata  espiritual  que  se    desenvuelve   fatal- 
mente en  la  dirección   impuesta  por  la  facultad 
dominante,  la  cual  imprime  á  nuestra  máquina 
un  sistema  de  movimientos  previstos.   Por  otro 
lado  es  hegeliano.  En  una   nueva  edición  de  su 
riiidcso  libro   sobre  Los  filósofos  franceses  del 
siglo  XIX  pretendía  conciliar  un  aspecto  del  he- 
gelianismo con  el  positivismo,  la  concepción  he* 
galiana  de  la  naturaleza,  del  orden  ideal  del  uni- 
verso con  el  análisis  francés,   rehacer  el  mundo 
por  la  inducción,  ó  lo  que  es  igual,  edificar  una 
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metafísica  con  les  métodos  de  las  ciencias  expe- 
rimentales; lo  que  tal,  como  si  fuera  necesidad  ó 
tendencia  de  aquelía  época,  había  intentado  asi- 
mismo el  ilustre  Vacherot,  otro  contemporáneo 
modificado  por  ía  influencia  poderosa  de  Heg^el. 

Y  del  mismo  modo  pudiera  notarse  en  Taine 
la  influencia  de  ia  Critica  de  la  Razón  pura. 
Hay  un  pasaje  de  aquella  su  obra  de  filosofía 
que  contiene  las  conclusiones  fundamentales  del 
sistema  especulativo  de  Kant. 

Difícil   sería    encontrar   una  inteligencia  más 
abstracta  y  al  mismo  tiempo  más  pictórica  que  la 
suya,  derivándose   de  esta  contradicción  íntima 
de  su  poderoso  talento  las  dos  manifestaciones 
de  su  personalidad  de  escritor,  las  cualidades  in- 
comparables así  como  los  defectos  de  sus  obras; 
porque  á  ia  vez   que  un   metafísico  abstruso  y 
seco,  inflexible  y  sistemático,  envuelto  y  como 
apasionado  por  sus  propias  fórmulas,  ó  ideas  ge- 
nerales, revélase   un  artista   eximio;  y  porque  en 
todos  sus  libros  reviste  la  árida  armazón  de  sus 
conceptos  de  la  carne  palpitante  de  su  estilo,  y 
á  menudo,  sobreponiéndose  el  escritor  al  filóso- 
fo, ha  derramado  á  su  alrededor  la  vida  á  manos 
llenas,  ha  arrancado  del  polvo  de  la  muerte  á  los 
hombres   del   pasado  en    una  resurrección   más 
consciente  y  profunda  que  las  que  produjo  la  in- 
tuición asombrosa  de  Michelet;  ha  revelado,  en 
fin,  la  razón  generadora  del  genio  de  las  artes  y 
las  Cuusas  determinantes  de  los  sucesos  humanos. 


1i 
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Aplicó  SU  método  de  investigación  y  estudio 
— como  llamaba  él  á  su  doctrina — á  las  Bellas 
Artes,  á  la  Literatura  y  á  la  Historia,  produciendo 
trabajos  extraordinarios,  que  no  envejecerán  ja- 
más, que  serán  exponentes  eternos  de  cuanto 
pudo  realizar  en  nuestro  siglo  el  concierto  de  la 
Imaginación,  de  la  sabiduría  y  del  arte. 

Su  obra  más  comentada — Los  Orígenes  de  la 
Francia  contemporánea  —  acaso  quede  incom- 
pleta. Fl  último  tomo  de  ella  publicado  hasta  aho- 
ra, que  comprende  la  administración  imperial,  se 
abre  con  el  lienzo  colosal  en  que  vivirá  eterna- 
mente en  su  extrsñay  singular  grandeza  el  genio 
de  Napoleón  Bonaparte,  á  pesar  de  todas  las  con- 
tradicciones. En  los  otros,  estudió  el  Antiguo  Ré- 
gimen y  la  Revolución,  desde  el  punto  de  vista 
de  la  organización  y  el  desenvolvimiento  de  los 
poderes  públicos,  echando  abajo  la  leyenda  para 
sustituirla  con  la  realidad,  construida  y  levantada 
pacientemente  sobre  datos  diversos,  no  '"'^dos  de 
igual  importancia  ni  dignos  siempre  de  confianza 
y  crédito,  pero  numerosos,  incontables,  abruma- 
dores, y  en  cuyos  libros — juzgados  ya  como 
obras  desiguales,  intrincadas  á  trechos,  y  á  tre- 
chos espléndidas — extremó  su  desdén  hacia  ese 
autómata  espiritual,  que,  instigado  por  sus  ape- 
titos, llega  á  ser — como  término  natural  de  su 
desarrollo — una  bestia  feroz,  un  gorila  lúbrico, 
un  cerdo  inmundo,  un  insaciable  cocodrilol  Al 
cabo,  para  él,  con  un  poco  más  de  razón,  aquella 
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carnicería  revolucionaria  del  período  denomina- 
do  El  Terror  hubiera  podido  evitarse;  con  algu- 
na transigencia  de  todos  lados,  la  máquina  anti- 
gua, reformada,  retocada,  apuntalada,  hubiera 
podido  seguir  sirviendo.  Es  muy  difícil,  sin  em- 
bargo, pensar  en  esa  inútil  posibilidad,  cuando 
el  primer  tomo  de  los  Orígenes  demostraba  ya 
que  el  Antiguo  Régimen  estaba  podrido  en  sus 
mismas  entrañas,  y  que  ahí  por  la  fatalidad  de 
los  hechos  iba  acumulándose  la  fuerza  latente 
que  á  su  hora  había  de  estallar,  produciendo  la 
inmensa  conflagración. 

Pero  Taine,  que  no  parece  haber  sido,  como 
hombre,  muy  desdeñoso,  era  profunda  y  absolu- 
tamente ingenuo.  Escribiendo  tranquilo  su  gran 
libro,  en  que  conculcaba  tantas  ilusiones  y  hería 
y  encrespaba  en  torno  suyo  el  fanatismo  y  el  in- 
terés de  partido,  ha  dado  una  lección  y  un  alto 
ejemplo  de  respeto  propio  y  de  respeto  incon- 
dicional á  la  verdad. 

Su  aspecto  y  sus  maneras — como  están  consig- 
nados en  las  Memorias  de  los  hermanos  Gon- 
court — corresponden  á  su  estilo  y  á  sus  ideas; 
era  delgado,  áspero,  pobre  de  barba;  la  mirada 
oculta  por  los  espejuelos  adquiría  gracia  cuando 
escuchaba;  su  cara,  que  parecía  comúnmente  in- 
expresiva, se  le  animaba  al  hablar;  y  de  su  boca 
defectuosa  brotaba  amena,  aunque  con  alguna 
monotonía,  la  palabra  luminosa.  "En  él  persiste 
un  resto  del   profesor  dando  su   clase";  pero  se 
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redime  de  esa  mácula  universitaria,  segfún  dice 
aquel  Diario^  ''por  una  gran  simplicidad,  una  no- 
table dulzura  en  su  trato,  una  atención  de  hom- 
bre bien  criado  y  que  se  entrega  á  los  demás 
con  cortesanía".  Los  Goncourt  le  juzgan  y  carac- 
terizan en  una  frase:  "es  la  encarnación  de  la  crí- 
tica moderna,  muy  sabia  y  muy  ingeniosa  á  la 
vez;  pero  muy  á  menudo  falsa  sobre  cuanto  pue- 
da imaginarse". 

La  muerte  se  ha  llevado  su  cuerpo  endeble: 
dentro  de  poco  tiempo  no  será  sino  polvo;  pero 
su  espíritu,  sus  ideas,  sus  doctrinas  vivirán  siem- 
pre, ejercerán  en  lo  presente  y  aun  en  lo  futuro 
grande,  intensa  y  legítima  influencia.  Como  la 
substancia  de  su  ser  físico  se  mezclará  en  nuevas 
combinaciones  á  la  masa  de  materia,  la  substan- 
cia de  su  entendimiento,  por  el  poder  de  su  ta- 
lento artístico,  combinada  de  nuevos  modos,  aca- 
so no  desaparecerá  jamás  por  completo  del  espí- 
ritu humano. 

{Hojas  Literarias^  Marzo  1893.) 


M.  FERDINAND  BRUNETIÉRE 


Por  sarcasmo  de  la  suerte,  para  quien  tantos 
sarcasmos  usó  durante  su  glorioso  magisterio, 
cuando  ahora  mismo  nos  comunica  el  cable  la 
gran  crisis  en  la  lucha  de  la  Francia  nueva  con  el 
Catolicismo,  nos  trae  también  la  de  todos  modos 
muy  sensible  y  lamentable  nueva  de  haber  falle- 
cido, ei  día  mismo  que  salió  expulsado  de  París 
el  representante  de  Su  Santidad,  el  ilustre  acadé- 
mico, profesor  é  insigne  crítico  literario,  M.  Fer- 
dinand  Brunetiére,  director,  de  pocos  años  á  la 
fecha,  de  la  célebre  Revue  des  Deux-Mondes^ 
donde  había  aparecido  aquel  su  ruidoso  artículo 
de  1895,  en  que,  después  de  una  visita  al  Vatica- 
no, cambió  tan  radicalmente  la  orientación  de  su 
vida  y  de  su  propaganda,  que  un  diario  ruso  hubo 
de  notar  cómo  se  había  convertido  en  una  gran 
capilla  el  antiguo  repertorio  en  que  escribieran 
George  Sand  y  About,  Renán  y  Littré  y  Taine. 
Porque  aquel  que  sin  impropiedad  podría  ilamar- 
se  manifiesto,  no  fué  otra  cosa  que  una  profesión 
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de  fe  católica, — mejor  dicho,  una  conversión  al 
clericalismo.  El  crítico  daba  así  un  salto  brusco; 
aunque  tal  vez  haya  una  vía  oculta,  una  vereda 
misteriosa  que  pueda  llevar  muy  de  prisa  del  ra- 
cionalismo al  catolicismo,  pues  que  M.  Brunetié- 
re  hubo  de  encontrarla  y  seguiría,  confirmando 
una  vez  más  con  su  propio  comentado  ejemplo 
que  todos  los  caminos  conducen  á  Roma,  bien 
que  esos  mismos  y  otros  más  alejan  de  ella,  como 
en  el  caso  del  padre  Hyacinthe,  que  pasó  del  ca- 
tolicismo á  una  situación  intelectual  y  moral  muy 
diversa, — no  al  racionalismo,  como  le  dijo  el  mis- 
mo Brunetiére;  sino  á  ese  estado,  compatible  con 
el  cristianismo,  que  aquel  sacerdote  afirmaba  ser- 
lo de  igual  modo  aun  con  el  pronio  catolicismo, 
en  que  no  abdican  ni  la  razón  ni  la  conciencia 
ante  la  infalibilidad  del  Papa.  Esto,  sin  embargo, 
proclamó  entonces  M.  Brunetiére  haber  realizado 
por  su  parte,  y  ello  sería  una  evolución,  pero  des- 
de luego  que  no  pudo  ser  un  progreso;  aunque 
siempre  habrá  de  ser  un  problema  oscuro  esa 
sorprendente  resolución  de  espíritu  tan  soberbio 
y  altanero,  ese  tránsito,  por  lo  menos  curioso,  del 
darwinismo  y  !a  teoría  de  la  evolución  al  recono- 
cimiento de  la  autoridad  de  la  iglesia  Católica,  á 
virtud  del  cual  se  renuncia  á  todas  las  ventajas 
del  entendimiento  libre  y  sobre  todo  á  la  supre- 
ma dignidad  del  espíritu.  Lo  más  extraño  del  caso 
fué  que  él  renunciaba  para  los  demás,  y  que  has- 
ta cierto  punto  no  llegó  á  renunciar  por  sí,  no  se 
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entregué  por  completo  y  definitivamente.  Se  ins- 
cribió entre  los  clericales,  se  adhirió  á  su  partido^ 
es  verdad;  pero  conservó  intacta  su  conciencia, 
porque  muy  inequívocamente  hubo  de  confesar 
que  carecía  de  fe,  y  que  la  fe  era  lo  único  que  no 
podía  darse  voluntariamente.  Le  dio,  pues,  á 
Roma  su  conducta;  pero  no  le  dio  su  corazón.  Por 
de  contado,  que  quien  predicó  de  esa  manera  in- 
sólita muy  pocas  almas  catequizaría;  aunque  el 
consejo  mundano  y  jesuítico  de  incorporarse  á 
una  iglesia  sin  sentir  la  vocación  y  la  fe,  sea,  por 
lo  demás,  fácil  de  seguir  como  falten  escrúpulos 
y  reclamen  las  bajas  y  exigentes  necesidades  de 
la  vida.  M.  Brunetiére  de  seguro  asumió  su  rara 
actitud  por  motivos  intelectuales,  por  razona- 
mientos muy  ingeniosos  que  expuso  en  varios 
discursos;  por  virtud  de  una  especie  de  dialécti- 
ca sutil  y  superficial,  tan  especiosa  como  brillan- 
te, por  la  que,  sin  embargo,  no  llegó  á  alegar  otros 
ni  mejores  motivos  que  los  tradicionalistas  y  su 
jefe  el  audaz  José  de  Maistre,  en  quienes  era  evi- 
dente, como  lo  es  en  M.  Brunetiére  también,  la 
influencia  decisiva  de  Pascal.  Dominado  por  el 
espíritu  extraordinario  del  grande  hombre,  que 
era  un  enfermo;  viviendo  M.  Brunetiére  en  una 
época  tan  agitada  y  contradictoria  como  la  nues- 
tra; obligado,  por  la  áspera  lucha  de  la  vida  y  la 
famosa  concurrencia,  á  continuos  y  desgastado- 
res estudios;  necesitando  cada  vez  más  enrique- 
cer sus  conocimientos,  de  suyo  prodigiosos,  para 
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renovar  sus  esfuerzos  en  una  oposición  perma- 
nente y,  de  su  parte,  agfresiva,  respecto  de  su  me- 
dio nacional  y  de  la  civilizacióa  ambiente;  reco- 
rriendo, probando,  desechando,  unas  tras  otras, 
ideas  que  son  indispensables  para  tantos,  como 
consuelo  y  sostén  en  las  adversidades,  las  cuitas 
y  las  tribulaciones — ¿no  sería  su  ingreso  en  el  ca- 
tolicismo acaso  una  consecuencia  de  la  fat'ga  y 
el  desfallecimieiito  de  quien  parecía  espíritu  tan 
vigoroso  é  incansable  atleta?  No  me  sorprende- 
ría— si  nos  llegara — la  noticia  de  que  su  muerte 
inesperada,  al  menos  para  raí,  se  hubiera  debido 
á  la  rotura  de  algún  vaso  de  su  cerebro  siempre 
en  actividad,  sometido  á  una  tensión  demasiado 
peligrosa  por  lo  violenta  y  continua  (1).  Hay  ma- 
chos caminos — le  decía  con  cierta  melancolía 
impregnada  de  amargura  al  padre  Hyacinthe,  por 
haber  éste  condenado  su  conducta  en  el  llamado 
^affaire  Dreyffus^' — que  llevan  al  catolicismo — 
y  en  tal  ocasión  casi  se  limitaba  á  copiar  del  pa- 
dre Gratry  estas  desoladas  palabras  de  Agustín 
Thierry,  que  explican  plausiblemente  su  conver- 
sión: "Yo  soy  un  racionalista  fatigado  que  me 
someto  á  la  autoridad  de  la  Iglesia.  Veo  hechos, 
veo  por  la  historia  la  necesidad  manifiesta  de  una 
autoridad  divina  y  visible  para  el  desenvolvi- 
miento de  la  vida  del  género  humano...  En  la 
Iglesia  Católica  está  la  autoridad  que  busco,  y  á 


(1)     Su  muerte  se  debió  á  la  tisis. 
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ella  me  someto.  Creo  io  que  la  Iglesia  enseña", 
M.  Brunetiére  había  estudiado  y  leía  de  un 
modo  asombroso.  Llegó  por  eso  á  conocer  bien 
muchas  literaturas,  á  poseer  minuciosamente  la 
francesa,  á  familiarizarse  con  el  latín,  á  leer  en 
griego  y  en  otras  ienguas,  á  poseer,  en  fin,  una 
erudición  pasmosa  por  lo  extensa,  por  lo  segura 
y  por  lo  firme.  En  su  época  estaba  como  de  moda 
el  positivismo,  y  él,  que  lo  aprendía  todo,  se  en- 
frascó en  la  lectura  de  los  enormes  y  pesados  vo- 
lúmenes de  Augusto  Comte.  Taine,  á  quien  siem- 
pre profesó  la  más  respetuosa  simpatía,  por  quien 
sintió  inclinación  tan  grande  como  la  repulsión 
que  le  inspiraba  Renán — hacía  originales  y  so- 
berbias aplicaciones  á  las  letras  de  los  métodos 
del  positivismo.  Brunetiére  aplicaría  á  ellas  más 
adelante,  y  á  su  manera,  la  doctrina  darwiniana, 
con  lo  cual  quizás  creería  dar  un  paso  más  hacia 
adelante  en  lo  que  llamaba  "la  evolución  de  la 
crítica  literaria";  pero  se  reservaba  el  íntimo  co- 
nocimiento que  había  adquirido  de  las  ideas  com- 
tistas,  falseadas  á  su  juicio  por  ese  Littré  á  quien 
trató  con  tanto  desdén,  para  utilizarloy  no  en  pro- 
vecho de  la  literatura,  sino  de  la  religión  y  de  la 
Iglesia.  Ambos — el  gran  maestro  y  el  gran  discí- 
pulo— buscaban  por  ios  caminos  de  las  ciencias 
naturales  la  manera  de  constituir  la  crítica  "obje- 
tiva", en  cuyo  esfuerzo  fué  M.  Brunetiére  el  cons- 
tante enemigo  de  lo  que  se  donominó  la  crítica 
impresionista,    que    practicaban    y    defendieron^ 
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contra  él  Lemaítre  y  Anatole  France;  que  vive  y 
campea  todavía  y  por  mucho  tiempo  vivirá  para 
satisfacción  y  medros  de  la  superficialidad  y  de 
la  audacia;  pero  es  una  gloria  de  Taine  el  haber 
procurado  asentar  en  sólidas  bases  el  juicio  lite- 
rario y  artístico,  y  gloria  de  M.  Brunetiére  el  con- 
tinuar aquel  tan  necesario,  tan  legítimo  y  hasta  el 
presente  vano  é  inútil  empeño. 

Los  maestros,  los  sabios  llegaron  á  encontrar, 
y  á  decirle  á  la  postre,  que  sus  errores  y  su  caída 
no  fueron  sino  las  necesarias  consecuencias  de 
una  pseudo-ciencia.  Condenar  á  la  ciencia  ver- 
dadera, á  la  ciencia  positiva,  apoyándose  en  citas 
de  Condorcet  y  de  Renán,  no  podía  parecerles 
muy  legítimo  ni  muy  serio,  y  siempre  resultaba 
picante  y  curioso  razonar  con  exceso  y  hasta  con 
petulancia  con  el  solo  propósito  ce  desacreditar 
y  de  condenar  la  razón.  Quien  hacía  ostentación 
de  una  personalidad  tan  desbordante  empleaba 
también  sus  poco  comunes  cualidades  en  denun- 
ciar y  en  anular  el  "yo"  personal,  ese  "individua- 
lismo" que  siendo  la  razón  de  tantas  cosas  gran- 
des en  la  historia,  en  las  artes  y  en  las  ciencias^ 
aparecía  á  sus  ojos  como  la  raíz  de  la  perversión 
y  la  causa  de  la  ruina  de  la  Francia  y  del  mundo. 

Por  todas  estas  indicaciones,  hechas  al  correr 
de  la  pluma,  ya  puede  verse  que  fué  la  de  M. 
Brunetiére  una  personalidad  inquietante,  digna 
por  lo  mismo  de  estudio,  y  que  no  preten- 
demos desde   luego  ni   analizar  ni  siquiera   bos- 
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quejar  ahora;  bien  que  si  los  rasgos  de  su  fisono- 
mía, que  acabamos  de  recordar,no  fueren  inexac- 
tos, puede  inferirse  que  algún  vicio  radical  de- 
terminó las  fluctuaciones  violentas  y  las  contra- 
dicciones de  sus  obras  ó  sus  teorías,  lo  mismo 
que  de  su  vida. 

Cómo  y  por  qué  había  en  él  desde  los  comien- 
zos de  su  carrera  un  reaccionario,  yo  no  sabría 
ni  me  habría  propuesto  nunca  explicármelo;  pero 
fué  un  reaccionario  desde  que  apareció  brillante 
y  prestigiosamente  en  la  arena  literaria,  armado 
de  todas  armas,  resuelto  al  combate  y  donde 
combatió  desde  la  primera  á  la  última  hora  como 
atleta  recio,  vigoroso  é  indomable.  Porque  no  era 
individualista  ni  en  consecuencia  rebelde  la  lite- 
ratura francesa  del  siglo  xvii;  por  su  carácter 
eminentemente  "social",  por  su  esencial  genera- 
lidad, la  convirtió  M.  Brunetiére  en  objeto  casi 
exclusivo  de  su  admiración  y  su  cariño;  y,  por 
contrario  efecto,  se  mantuvo  siempre  solitario  y 
hostil  en  medio  del  torbellino  de  su  época,  con- 
tra la  cual  no  ha  habido  condenación  más  pala- 
dina ni  más  insensata  que  el  Syllabus  de  Fío  IX, 
adoptado  por  sus  dos  sucesores  y  á  que  se  some- 
tió á  la  postre  M.  Brunetiére  al  ingresar  en  el  ca- 
tolicismo, más  que  contrariando  completando  el 
ciclo,  la  órbita  de  su  vida  moral. 

No  soy  Juez  autorizado  de  su  lenguaje  y  de 
su  estilo;  bien  que  los  mismos  franceses  le 
han    censurado   ciertas    construcciones,    ciertas 
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frases  hechas  que  casi  nunca  abandonaba,  el  ar- 
caísmo, el  abuso  de  cláusulas  incidentales  que 
hacían  lenta  la  marcha  de  su  razonamiento,  lo 
que  un  autor  llamaba  "impedimenta"  de  su  dic- 
ción. Puedo  decir  que  por  todo  ello  suele  fati- 
gar, llega  á  cansar  su  lectura;  que  carece  de  gra- 
cia, que  no  hay  en  sus  numerosos  libros  un  solo 
rasgo  de  ternura;  que,  en  una  palabra,  es  un  es- 
critor muy  áspero,  muy  duro,  un  crítico  demasia- 
do dómine  de  palmeta,  acaso,  por  lo  mismo,  pe- 
dantesco y  por  extremo  desagradable. 

Era  al  mismo  tiempo,  continuamente,  un  razo- 
nador, un  dialéctico  sutil  y  verbalista.  Nadie  ha 
hecho  en  una  misma  frase,  por  habilidad  seme- 
jante á  la  de  un  sorprendente  jugador  de  manos, 
cambios  más  inesperados  de  una  idea  á  otra,  de 
un  punto  de  vista  á  otro,  ni  de  una  observación 
serena  á  la  ironía  y  al  sarcasmo.  Por  eso  pudo 
escribir  curiosidades  muy  ingeniosas  sobre  la 
existencia  y  la  evolución  de  los  géneros  litera- 
rios, aplicando  con  mucha  seriedad  á  una  fantas- 
magoría todo  el  aparato  y  el  vocabulario  del  dar- 
winismo. 

En  lo  fundamental  no  era  sino  un  escolástico 
nutrido  de  la  medula  de  Pascal  y  de  Bossuet; 
víctima  de  su  situación  singular,  del  destino  que 
le  inclinó  á  la  erudición  clásica  alimentada  con- 
tinuamente en  el  manejo  de  autores  del  si- 
glo XVII,  y  le  hizo  vivir  entre  las  grandes  nove- 
dades, !as  grandes  síntesis,  las  encontradas   ten- 
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dencias  de  la  época  actual,  que  habría  de  apare- 
cerle  anárquica,  desorientada  y  descreída.  Impul- 
sado á  la  lucha  por  su  carácter  dominante  y  ba- 
tallador; solicitado  á  ella  por  el  ambiente  mismo; 
dotado  de  saber  inmenso,  de  verbo  prodigiosa- 
mente flexible  y  articulado  como  un  boa  cons- 
trictor,  organizado  para  ahogar,  para  estrangular 
á  sus  víctimas — espíritu  autoritario  y  dogmático, 
propenso  á  la  paradoja,  necesitado  de  armonía, 
impotente,  sin  embargo,  para  alcanzar  una  sínte- 
sis suprema  en  el  orden  especulativo  que  había 
visto  arruinarse  tan  nobles  esfuerzos  inútilmente 
intentados  en  análogos  propósitos — ,  su  pasado, 
su  sabiduría  libresca,  su  oratoria  sutil  é  incansa- 
ble, la  condición  natural  de  su  espíritu,  le  empu- 
jaron á  Roma,  y — como  el  emperador  rendido  y 
sin  fe  ante  los  umbrales  de  Canosa — dobló  sumi- 
so la  rodilla,  renunciando  á  pensar,  pero  sin  de- 
jar nunca  de  razonar  hasta  la  tumba;  como  el  mo- 
narca citado  no  dejó  tampoco  de  seguir  comba 
tiendo  contra  el  Papa. 

Las  letras  francesas,  la  crítica  sobre  todo,  están 
de  duelo.  El  que  mozo  todavía  acaba  de  morir, 
fué  sin  disputa  un  gran  crítico;  á  su  altura  y  de 
sus  condiciones  no  percibo  aún  quién  sea  su  le- 
gítimo sustituto.  Otros  han  dicho  también  que 
por  su  facundia  y  su  dialéctica  era  "el  primer  abo- 
gado de  Francia". 

(El  Fígaro,  Diciembre  1906.) 

4 


EDWIN  BOOTH 


Ei  eminente  trágico   americano   Edwin  Booth 
murió  en  New  York  el  día  9  del  mes  que  termi- 
na (1),  á  los  sesenta  años  de  su  edad.  Nunca  ol- 
vidaré la  vez  primera  que  le  vi  en  escena.  Un  día 
de  Enero,  hace  diez  y  seis  años,  acabábamos  de 
llegar  á  Jamaica  varios   insurrectos  cubanos  y 
continuábamos  marcha  á  la  capital.  A  tres  leguas 
del  punto  de  arribada,  nos  detuvimos  en  la  poé- 
tica vivienda  de  un  caballero  inglés,  situada  fren- 
te al  mar,  muy  cerca,  en  la  única  calle  del  pinto- 
resco lugarejo  llaniado  Si.  Anns  Bay  (Bahía  de 
Santa  Ana).   Mientras  preparaban   el   almuerzo, 
uno  de  mis  compañeros  tocaba  en  el  piano  dan- 
zas cubanas  que  no  oía  hacía  varios  años.  ¡Qué 
impresión  indecible  que  idealizaba  el  espectácu- 
lo de  la  familia   dichosa,  rodeada  de  comodida- 
des caseras,   consagrados  los   padres  amantes  á 
cuidar  dos  preciosos  niños  que  parecían  de  por- 


(1)    Junio  i893. 
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celana;  la  vista  del  seno  aquel  donde  el  mar  des- 
envolvía casi  sin  rumor  ninguno  un  tul  de  espu- 
moso encaje,  blanco  como  el  armiño,  en  que  se 
columpiaban  varios  botezuelos  vacíos  y  dos  go- 
letas alemanas,  sobre  cuyos  topes  sacudía  y  ha- 
cía serpear  las  grímpolas   suave  y  fresco  viento 
saturado  de  sales  marinasl...   Pleno  el  pulmón  y 
como  renovado  de  vida  mi  ser  todo,  me  puse  á 
recorrer,  casi  soñando,  la  elegante  saleta  atesta- 
da de  objetos  caprichosos  y  exquisitos  adornos, 
de  estatuillas  y  de  cuadros...   Y  de  repente  me 
detuve  ante  uno  de  éstos,  bastante  grande,  de 
marco  fino,  dorado  y  negro,   que  representaba 
una  función  teatral  en  el  salón  de  una  corte  re- 
gia...  En  el  escenario  un  hombre  vertía   en  el 
oído  de  un  gran  señor  dormido  el  líquido  de  un 
pomo.  Entre  los  concurrentes,  que  tuve  por  prín- 
cipes y  magnates,  uno  de  ellos,  de  torvo   aspec- 
to, estaba  sentado  como  en  un  trono  junto  á  una 
mujer  muy  impresionada.  En  medio  de  los  otros 
espectadores,  y  tendido  sobre  magnífica  alfom- 
bra, un  joven  muy  bello,  de  larga  cabellera,  ves- 
tido en  traje  de  los  tiempos  medios,  apoyaba  un 
codo  en  el  piso   y  sobre  la  mano  su  rostro  varo- 
nil... mirando  á  los  que  parecían  monarcas  de  un 
modo  indefinible,   con  ojos  que  antes  no  le  ha- 
bía visto   á   nsidie,  fosfóricos,  muy  grandes,   con 
mucho  blanco  y  como  si  los  globos  de  diamante 
negro  nadaran  en  un  relampagueante  fluido  cris- 
talino... Me  encogí  de  hombros  y  continué  tran- 
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quilo  recorriendo   otros   dibujos,  que  me  fueron 
indiferentes. 

Como  dos  meses  después,  estando  ya  en  New 
York,  empeñóse  un  amigo  en  que  le  acompaña- 
ra al  teatro  para  ver  al  gran  actor  Booth  la  no- 
che en  que  hacía  el   papel  de  Ricardo  III  en  el 
drama  formidable   de  Shakespeare.  El' me  había 
hecho  muchas  veces  elogios   entusiastas  del  trá- 
gico, que  yo  tenía  por  demasiado  exagerados,  y 
entré  por  lo  mismo  en   la  no  muy  vasta  sala,  un 
tanto  escéptico.   Alzaron   á  poco   el  telón.  Un 
hombre  que  estaba  ya  sobre  el  tablado  comenzó 
un  monólogo  que  oí  casi  sin  alzar  la  vista,  dis- 
traído.  Yo  no   recordaba  que  Ricardo   III  inicia- 
ba con  algunas  palabras  el  primer  acto.  En  esto, 
la  voz  áspera  á  veces,  estridente,  pero  singular- 
mente  penetrante,  variada,  musical,  del  cómico, 
me  hicieron  mirarle  con  fijeza,  cuando  se  retira- 
ba cojeando  y  atravesaba  así  el  proscenio,  des- 
apareciendo entre  los  bastidores.  Muy  extraordi- 
nario tiene  que  ser  Booth — le  dije  á  mi  compa- 
ñero— para   superar  á  ese  actor. — ¿Tan  notable 
le  ha  parecido  á  usted? — me   contestó. — Ya  lo 
creo;  considero   que  está  en    primera    línea. — 
Pues,  amigo,  ése  es  Booth  en   persona — me  re- 
plicó.  Yo   di   un  salto   brusco  en  mi   asiento  y 
me  conformé  con  murmurar:  ¡No  podía  menos! 

Cuando  salimos  del  teatro  iba  yo  muy  pre- 
ocupado... mis  miembros  vibraban  todavía  al 
murmullo   confuso   que   en   mi   oído  llevaba   de 
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aquel  acento,  y  ante  mis  ojos  se  sucedían  coma 
si  fueran  un  kaleidoscopio  las  escenas  terribles 
que  acababa  de  presenciar:  la  hipocresía  de  aquel 
ambicioso;  sus  crímenes  terribles,  su  audacia  es- 
pantosa; el  campo  aquel  en  la  ultima  batalla  que 
librara  por  la  vida  y  la  corona  real;  la  pesadilla, 
esa  pesadilla  gigantesca,  descomunal;  el  comba- 
te, aquel  bandido  que  engrandecía  el  valor  indo- 
mable, desmontado,  recorriendo  á  pie,  sin  yelmo 
ni  cimera,  el  campo,  sudoroso,  jadeante,  arras- 
trando su  pierna  imperfecta  en  una  cojera  terri- 
ble, como  una  pantera  que  se  arrastrase  en  el  pos- 
trer espasmo  de  furor;  ese  rey  desesperado  que 
no  quiere  ya  el  trono,  sino  únicamente  una  bes- 
tia que  en  su  lomo  poderoso  lo  embuta  en  furi- 
bunda arremetida  en  el  corazón  mismo  de  la 
hueste  enemiga,  y  que  sin  voz,  sin  más  estímulo 
vital  que  su  propio  frenesí,  se  revuelve  y  excla- 
ma, lanzando  un  bufido  de  tigre,  en  su  último 
reto  á  los  hombres  y  al  destino: 

My  Kingdom  for  a  horse! 

— Está  usted  absorto,  pensativo:  ¿qué  le  pasa?^ 
me  dijo  el  compañero,  afectuoso,  así  que  anduvi- 
mos como  una  cuadra. — Nada,  le  contesté,  sino 
que  esos  ojos  de  Booth  no  son  ojos  humanos,  y 
sin  embargo,  los  he  visto  otra  vez;  pero  no  pue- 
do recordar  dónde. 

Pocas  noches  después  volvimos  juntos  al  mis- 
mo teatro.  Booth  iba  á  representar  el  Hamletj  el 
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gran  papel  que  en  su  juventud,  por  su  belleza, 
las  cualidades  de  su  carácter  y  la  peculiar  idio- 
sincrasia del  personaje  dramático,  tanta  impre- 
sión hizo  en  las  mujeres,  que  consideraron  al  in- 
signe trágico  como  "el  ideal  de  la  melancolía". 
En  el  acto  tercero,  cuando  después  de  preve- 
nir á  su  amigo  Horacio  para  que  observe  al  rey, 
y  le  dice: 

For  I  mine  eyes  will  rivet  to  hisface, 

va  á  colocarse  galantemente  á  los  pies  de  Ofe- 
Uüj  mirando  siempre  desde  ahí  á  su  tío  y  comen- 
tando la  escena  fingida,  como  el  coro  antiguo, 
según  lo  advirtió  la  pura  y  enamorada  hija  de 
Polonio  (Vou  are  as  good  as  a  choras,  my  lord), 
reconocí  sorprendido  lo  que  buscaba...  Mi  amigo 
notó  en  mi  cara  que  aígo  pasaba  en  mi  interior, 
y  me  interrogó  al  finalizar  la  escena. — Que  aquel 
joven  del  cuadro  inglés  que  vi  en  Saint  Anns 
Bay  no  era  otro,  ni  podía  ser  otro,  que  este  mis- 
mo Booth — le  dije — .  ¡Qué  ojos  aquellosl  ¡Jamás 
los  he  olvidado! — Y  comprendí  que  eran  los  mis 
mos  que  giraban  enormes  como  globos  encendi- 
dos, algunas  noches  antes,  cuando  Ricardo  III 
despertaba  de  su  sueño  maldito.  Pero  hasta  en- 
tonces no  había  caído  en  la  cuenta. 

Eso  que  se  llama  emoción  estética  lo  he  sen- 
tido muchas  veces  viendo  á  Booth  en  escena,  y 
ahora,  al  saber  su  muerte,  me  da  pena,  algo 
amargo  y  triste  me  desazona. 
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El  está  juzgfado  definitivamente  por  la  crítica. 
Caracterizó  como  su  padre  el  Ricardo  III;  como 
nadie  á  Hamlet;  hizo  un  Ótelo  tan  típico  y  so- 
berbio como  el  de  Salviní,  y  creó  el  lago.  Fué 
poco  extenso  su  repertorio;  pero  en  casi  todo  él 
estuvo  siempre  á  considerable  altura  y  llegó  á  la 
cima  del  arte  en  tres  ó  cuatro  caracteres. 

A  par  de  un  trágico  eminente,  fué  un  hombre 
bueno.  Vivió  entristecido,  como  si  sobre  su  faz 
austera  el  crimen  de  su  hermano — asesino  de 
Abraham  Lincoln — hubiera  tendido  un  velo  de 
incurable  y  mortal  melancolía. 

(Hojas  Literarias,  Junio  1893.) 


RUGE  Y  COLON 


Uno  de  los  últimos  días  de  1903  murió  en 
Dresde,  de  setenta  y  dos  arios  de  edad,  el  doctor 
Sophus  Ruge,  sabio  eminente  que  había  consagra- 
do su  vida  laboriosa,  desde  una  cátedra  del  Poly- 
technikum  de  aquella  ciudad,  en  que  enseñaba  la 
geografía  y  la  etnografía,  á  los  estudios  referentes 
á  descubrimientos  geográficos  y,  en  particular, 
del  Nuevo  Mundo,  conquistándose  puesto  muy 
elevado  y  grande  autoridad  entre  los  cultivado- 
res de  la  geografía  histórica  y  de  los  asuntos  re- 
lativos al  Americanismo, 

Por  eso  la  Sociedad  de  los  Americanistas  de 
París,  que  no  podía  desentenderse  de  ofrendarle 
su  consideración  á  tiempo  de  expresar  su  condo- 
lencia por  la  desaparición  de  tan  insigne  colega, 
cuyas  investigaciones  y  aguda  crítica  han  impreso 
huella  profunda  en  el  vasto  campo  de  su  actividad, 
acaba  de  oir  de  labios  de  su  ilustre  vicepresi- 
dente, M.  Henry  Vignaud,  secretario  de  la  Emba- 
jada de  los  Estados  Unidos  en  Francia,  el  elogio  tan 
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sobrio  como  sincero  en  que  se  enumeran  los  ser- 
vicios y  se  declaran  los  méritos  del  profesor  ale- 
mán. Ocho  páginas  (1)  bastan  á  M.  Vig^naud  para 
exponer  los  trabajos  y  apreciar  la  influencia  posi- 
tiva de  Ruge,  sobre  todo  en  lo  que  respecta  á  la 
tradición  colorabina,  señalando  de  paso  la  serena 
audacia  á  la  vez  que  los  excesos  ó  prejuicios  de 
su  critica.  Desde  que  Ruge  toma  en  Leipzig  el 
grado  de  doctor  en  filosofía,  para  cuyo  ejercicio 
presentó  "tesis  curiosa"  sobre  Seleuco,  astróno- 
mo caldeo  del  siglo  II,  va  enumerando  Vignaud 
sus  notables  obras  de  historia  geográfica  ó  carto- 
gráfica, así  como  eruditas  monografías  sobre  el 
descubrimiento  de  la  América  y  sobre  Vasco  de 
Gama,  hasta  la  primera  edición  publicada  en  1901 
de  su  libro  sobre  Colón  (Coiombus),  "que  pro- 
yecta sobre  ei  graa  genovés  una  luz  nueva  tan 
viva  y  tan  penetrante'^  Sin  olvidar  las  publica- 
ciones de  sus  últimos  años  sobre  viajes  y  descu- 
brimientos de  ios  portugueses,  y  artículos  críti- 
cos y  noticias  biográficas,  ''verdaderos  modelos 
del  género",  que  insertas  en  dos  grandes  revis- 
tas alemanas  formarían  por  su  considerable  nú- 
mero "muchos  volúmenes" — con  lo  que  pone  cíe 
manifiesto  la  infatigable  perseverancia  de  Ruge 
y  la  inmensa  labor  que  fué  su  resultado — ,  pre- 
fiere M.  Vignaud  mostrar  con  menos  brevedad  la 
parte  que  le  corresponde  "en  la  evolución  de  las 


(1)     Sophus  Ruge  et  ses  vues  sur  Colomh. — París,  1906. 
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¡deas  á  que  asistimos  hoy  sobre  el  valor  de  Co- 
lón y  sobre  el  carácter  de  su  obra". 

En  1876  publicó  Ruge  una  memoria  acerca  de 
las  ideas  que  Cristóbal  Colón  se  había  formado 
sobre  el  mundo,  sometiendo  á  severo  examen  los 
datos  tradicionales.  De  esa  investigación  salía 
Colón  maltrecho,  porque  aparecía  como  un  visio- 
nario sin  letras  y  hombre  de  poca  ó  ninguna  ve- 
racidad. Haber  osado  estampar  tales  proposicio- 
nes es  para  M.  Vignaud  prueba  de  muy  raro  va- 
lor. Por  entonces,  efectivamente,  la  opinión 
general  iba  por  ol:ro  lado,  hacia  el  límite  opues- 
to. A  pesar  de  los  trabajos  de  críticos  apasiona- 
dos ó  serenos,  pero  competentes;  de  las  pesqui- 
sas pacientes  y  constantes  y  de  los  numerosos  y 
sabios  trabajos  de  Harrisse,  la  masa  general  del 
público  seguía  al  Conde  Roseliy  de  Lorgues,  em- 
peñado en  canonizar  á  Cristóbal  Colón,  por  cuyo 
motivo  aparece  en  sus  libros  e!  genovés  insigne 
no  ya  sólo  como  un  excelso  marino  y  cosmógrafo 
profundo,  sino  como  un  genio  y  como  un  santo. 

Como  era  natural  que  sucediese,  de  todos  la- 
dos llovieron  sobre  Ruge  "críticas  amargas  y 
apasionadas"  al  circular  un  estudio  en  que  se  po- 
nían en  claro  la  debilidad  moral  y  "la  nulidad 
científica"  de  Cristóbal  Colón.  En  este  punto  re- 
cuerda muy  oportunamente  M.  Vignaud  que  se 
arrojaron  sobre  Ruge  las  mismas  malas  razones 
que  también  cayeron  sobre  él,  con  posterioridad, 
cuando,  prosiguiendo   la  senda  que  Ruge  había 
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abierto,  aportó  y  esgrimió  nuevas  armas  contra 
los  errores  de  la  resistente  leyenda  colombina,  en 
cuya  ocasión  no  fué  para  él  más  sereno  y  cordial 
el  mismo  Ruge  que  lo  habían  sido  con  el  emi- 
nente crítico  de  Dresde  sus  violentos  adversa- 
rios. 

Conforme  á  la  crítica  severa  de  Ruge,  basada, 
es  verdad,  en  continuos  y  profundos  estudios  de 
la  materia,  en  la  desmedrada  personalidad  de  Co- 
lón el  hombre  moral  era  de  tan   inferior  calidad 
como  lo  fueron  el  cosmógrafo  y  el   marino,  á  tal 
punto  que  su  sabio  detractor  llega  hasta  privarle 
del  mérito  que  le  corresponde  como  gran  descu- 
bridor, para   atribuirlo  sin  vacilación   al   famoso 
"físico"  de  Florencia,  Paulo  Pozo  Toscanelli,  vi" 
niendo  en  consecuencia  á  reducirse  el  audaz  na- 
vegante á  un   mero  plagiario  é  instrumento   del 
astrónomo  florentino.  La  idea,  á  partir  de  las  de- 
claraciones que  había  hecho  D'Avezac  en  el  Con- 
greso de  Araberes  de  1871,  ha  tomado  vuelo,  y, 
como  dice  M.  Vio^naud,  "domina  en  la  literatura 
colombina".  Y  aun  se  ha  ido  más  lejos,  pues  que 
se  ha  sostenido  en  la  misma  Alemania  que  si  Co- 
lón llegó  al  término  de  su  primer  maravilloso  via- 
je fué   tan   sólo   porque  no  se  atrevió   á  volver 
atrás.  Ya  una  tesis  parecida   se   había  procurado 
sostener  en  España  por  uno  de  los  participantes 
en  las  célebres  conferencias  del  Ateneo  de  Ma- 
drid el  ario  del   cuarto  centenario,  según  el  cual 
hubiera  Colón  desistido  de  su  empresa  ya  en  me- 
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dio  del  océano,  á  no  ser  por  la  enérgica  resolu- 
ción de  su  animoso  segundo. 

Pero  todavía  la  crítica  de  Ruge,  siquiera  redu- 
ciendo  la  significación   y  el  carácter  de  Colón, 
concede,  declara  y  mantiene  valor  científico  á  su 
concepción,  que  no  era  sino  la  misma  expuesta  y 
conservada  en  la  correspondencia  con  Toscane- 
Ili,  que  dieron  á  conocer  por  la  primera  vez  el  Pa- 
dre Las  Casas,  y  luego  la  controvertida  y  sospe- 
chosa Historie  que  se  atribuyó  á  Fernán  Pérez  de 
Oliva  y,  en  el  supuesto  de  haber  sido  escrita  por 
D.   Fernando  Colón,  se  publicó  en  Venecia  en 
1571  traducidii  al  italiano.  Adelantando  un  paso, 
muy  grande  ciertamente,  Vignaud  ha  escrito  á  su 
turno  para  demostrar,  no  sólo  que  las  ideas  de 
las  famosas  cartas  escritas  por  Toscanelü  no  pue- 
den considerarse  como  científicas,  sino  que  las 
cartas  mismas  que  hasta  ahora  se  han  atribuido  á 
Toscanelli  son  documentos  absolutamente  apó- 
crifos (1).   Buena  zaragata  ocasionó   la  resuelta 
declaración   de   M.  Vignaud,   y  no  fué  Ruge  el 
menos  apasionado  en  propugnarle.   M.  Vignaud 
no  se  quedó  corto  en  la  répüca  (2),  pero  ahora, 
por  lo  mismo  que  ha  tenido  por  qué  quejarse  de 
él,  tiene  á  honor  reconocer  franca  y  lealmente  los 
méritos  de  Ruge,  á   la  vez  de  lamentar  "los  tér- 

(1)  La  carta  y  el  mapa  de  Toscanelli. — Traducción    de 
B.  Enseñat,  de  la  Academia  Española. — Madrid,  1902. 

(2)  La  Route  des  Indes,  et  les  indications  que  Toscane- 
lli aurait  fournies  á  Colomb,  etc. — París,  1903. 
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minos  algo  vivos  y  la  forma  agresiva"  que  hubo 
de  adoptar,  declarando  con  entereza  y  generosi- 
dad que  "no  era  ese  el  tono  que  convenía  tratán- 
dose de  un  hombre  cuya  vida  toda  hace  honor  á 
las  letras  sabias  y  que  por  sus  grandes  y  merito- 
rios trabajos  había  adquirido,  con  el  derecho  de 
decirlo  todo,  el  de  ser  escuchado  con  defe- 
rencia". 

Muerto  uno  de  los  combatientes,  serenados 
los  espíritus,  quedan  de  esa  polémica,  que  inte- 
resó con  razón  al  nuevo  lo  mismo  que  al  viejo 
continente,  ideas  y  puntos  de  vista  que  han  de 
mudar  opiniones  antiguas  y  más  ó  menos  infun- 
dadas, é  imponer  por  necesidad  una  reconside- 
ración general  del  problema  del  descubrimiento 
y  de  los  móviles  de  su  audaz  y  afortunado  autor. 

A  la  luz  de  crítica  más  penetrante  nos  hemos 
distanciado  de  los  admiradores  irreflexivos  del 
genovés  extraordinario  y  de  sus  interesados  ó 
fanáticos  apologistas.  En  lo  sucesivo  habrá  de 
reconocerse  que  era  ávido,  violento,  á  la  vez  que 
pasmosamente  tenaz  y  atrevido.  Se  reconocerá, 
sobre  todo,  que  fué,  como  dijo  uno  de  los  pri- 
meros cronistas,  "hombre  de  pocas  letras".  Vi- 
sionario y  voluntarioso,  dio  al  cabo  con  la  Amé- 
rica oculta  á  la  mitad  del  mundo;  pero  no  se  dirá 
que  no  salió  de  Palos  expresamente  á  buscarla. 
Si  creyó  una  vez  que  estaba  rondando  por  los 
confines  orientales  del  Asia  de  Marco  Polo,  ha- 
bía hasta  entonces  perseguido  únicamente  nue- 
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vas  islas  y  nuevas  tierras   en   el  océano  ignoto, 
como  lo  demuestra  la  correcta  interpretación  de 
las  capitulaciones  que  ajustó  con  los  Reyes  Ca- 
tólicos. Su  fortuna  de  encontrarlas  fué  tan  gran- 
de como  heroica  é  inflexible  fuera  su  asombrosa 
perseverancia.   Aunque    siempre    acaso    sea  un 
enigma  indescifrable  la  razón  de  su  fe  y  la  firme- 
za de  su  propósito;  por  lo  que  no  sería  ni  dudo- 
so ni  difícil  que  retoñara  con  fuerza  la  leyenda 
del  piloto  náufrago  que  le  revelara  en  su  casa  de 
la   Madera  el  secreto  de  la  tierra  desconocida  y 
distante   que  había  descubierto,  arrastrado   ca- 
sualmente al  Oeste  por  la   furia  de   ios  vientos. 
Así  parece  inclinado  á  creerlo   M.  Vignaud.  Al 
término  de  una  obra  suya,  que  he   podido   leer 
en   una   traducción    española    abominablemente 
cundida    de    erratas, — considera   verosímil    que 
¡legue  á   afirmarse  cómo  eí  verdadero  iniciador 
del   descubrimiento   del   Nuevo   Mundo  no    fué 
desde  luego  el   astrónomo  Toscanelli,  que  para 
nada  intervino,  «sino  un  pobre  marino  que  murió 
oscuramente», — un  portugués  ó  un  vasco  quizás; 
quizás   también   Alonso  Sánchez  de  Huelva.  £1 
año  pasado   publicó  M.  Vignaud   un    libro   muy 
considerable  en  que  amplía  algunas  de  las  ideas 
apuntadas,  á  la  vez  de  mostrar  la  nimia  y  sólida 
erudición  en  que  las  funda,  y  el  método  con  que 
quiere  presentarlas  para  que  hayan  de  aceptarse 
por  fuerza  aun  por  ios  más  recalcitrantes.  Es  sólo 
la  primera  parte  de  su  obra,  ia  cual  se  completa- 
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rá  con  la  segfunda,  ya  anunciada  para  el  próxima 
año,  y  consta  esta  parte  de  varios  tratados,  ver- 
daderas monog^rafías  en  que — bajo  el  nombre 
g^eneral  de  Estudios  Críticos — se  van  discutiendo 
y  dilucidando  los  puntos  oscuros  de  la  vida  de 
Colón,  desde  la  fecha  de  su  nacimiento,  que  fija 
en  1451,  hasta  el  inventado  viaje  á  Islandia,  po- 
niéndose en  evidencia  los  errores  ó  invenciones 
de  Fr.  Bartolomé  de  las  Casas  y  del  autor  de  las 
Historie  de  1571,  con  lo  que  sufre  golpe  terrible 
la  leyenda  del  Almirante,  la  fábula  de  su  noble 
linaje  y  de  su  ciencia  inspiradora;  sobre  todo,  su 
veracidad.  El  extraño  personaje  cuya  memoria 
llena  el  mundo,  al  cabo  era  poquísimo  veraz, 
aunque  sí  aventurero  inteligfente  y,  más  que  nada, 
afortunado.  Bien  que,  así  y  todo,  sería  siempre 
grande  y  glorioso  Cristóbal  Colón.  Privado  de 
ciencia  y  de  santidad,  todavía  quedará  para  pas- 
mo de  las  edades  el  hombre  temerario  de  acción, 
más  en  armonía  con  el  carácter  singular  de  su 
siglo,  que,  según  la  teoría  de  jacobo  Burckhardt, 
fué  por  excelencia  el  siglo  individualista  de  la 
acción  y  de  la  voluntad. 

(El  Fígaro,  Noviembre  1906.) 


HOMERO 


En  un  periódico  consagrado  en  parte  muy  prin- 
cipal á  la  poesía  y  dirigido  por  un  poeta,  parece 
natural  y  propio  referirse,  siquiera  una  vez  sola, 
al  poeta  por  antonomasia,  al  mejor  y  más  grande 
ó  cuando  menos  al  más  antiguo  de  los  poetas  ve- 
nerados. Lo  grave,  sin  embargo,  es  que  no  cabe 
que  pueda  quien  lo  quiera  hablar  de  él  con  ver- 
dadera competencia.  Homero  ha  sido  un  poeta 
popular,  el  mas  popular  de  los  poetas;  su  nombre 
es  el  sinónimo  augusto  de  la  poesía,  y  á  más  de 
otras  insignes  funciones,  llegó  á  ser  el  poeta  no- 
cional de  la  Grecia  antigua;  pero  S'js  obras — en 
particular  la  ¡liada  y  la  Odisea — son  materia  de 
la  exclusiva  jurisdicción  de  los  especialistas.  Pue- 
de leérselas  en  traducciones,  y  se  han  traducido 
en  prosa  y  verso  á  muchas  lenguas;  pero  no  es 
dado  comprenderlas  cabalmente  ó  en  lo  posi- 
ble— y  menos  juzgarlas  —  sino  al  que,  dotado  de 
espíritu  crítico,  haya  dedicado  al  estudio  de  la 
lengua  griega,  y  al  especial  de  esos  poemas  fa- 
mosos, buena  parte  de  la  vida  y  no  escasa  perse- 
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verancia.  Tendría  además  que  estudiar  otras  dis- 
ciplinas, difíciles  y  complicadas,  aunque  en  este 
caso  indispensables,  como  la  arqueología,  la  lin- 
güística, y  la  filología,  y  la  historia,  sin  echar  en 
olvido  á  los  comentaristas,  que  forman  legión; 
porque  ya  existe  una  copiosa  literatura  sobre  el 
poeta  y  sus  obras,  para  dominar  la  cual  apenas  si 
basta  la  aplicación  de  toda  una  vida  de  hombre. 
Y  lo  peor  es  que  el  asunto  parece  no  agotarse; 
ó  que  no  se  agotan  ni  el  interés  que  despierta — 
antes  por  lo  contrario,  siempre  renovado — ,  ni — 
en  consecuencia — la  afanosa  investigación,  cada 
vez  más  empeñosa,  solicitada  eternamente  por  la 
esfinge  y  resuelta  á  encontrar  soluciones  mejores 
ó  más  satisfactorias,  pidiéndolas  sin  cesar  á  la 
erudición  más  paciente  y  minuciosa,  y  hasta  á  las 
á  menudo  falaces  y  deleznables  sugestiones  de  la 
fantasía  y  del  ingenio. 

Así  es  que  me  sorprendió  agradablemente  el 
opúsculo  que,  con  afectuosa  dedicatoria,  se  sir- 
vió remitirme  su  autor  el  doctor  Ramón  Meza  y 
Suárez  Inclán,  catedrático  de  nuestra  Universi- 
dad y  distinguidísimo  escritor,  de  quien  se  han 
aplaudido  muy  interesantes  novelas  y  estudios 
varios  de  literatura  y  asuntos  cubanos,  y  en  el 
cual  revela,  con  la  variedad  de  sus  lecturas,  co- 
nocimientos muy  extensos  de  las  antigüedades,  y 
juicio  tan  sereno  como  prudente.  El  que  ahora 
aparece  (1)  como  estudio  histórico-crítico,  se  ha- 

(1)     Homero:  La  ¡liada  y  la  Odisea,  por   el  doctor   Ra- 
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bía  publicado  antes,  en  1894,  en  otra  forma  y 
tamaño,  como  tesis  de  su  doctorado  en  letras,  y 
en  él  no  ha  introducido  cambio  ninguno;  por 
donde  es  forzoso  inferir  que  ni  sus  ideas  ni  sus 
informes  han  variado  en  los  catorce  años  trans- 
curridos. 

Pero  en  ese  mismo  tiempo  ¿han  permanecido 
igualmente  estacionarias  la  erudición  y  la  crítica 
respecto  á  la  Riada  y  la  Odisea?  No  soy  yo 
quieii  pueda  decirlo.  Mero  aficionado,  carez- 
co de  la  preparación  y  de  la  competencia  del 
instruido  profesor  cubano,  quien,  seguramente, 
no  ha  pretendido  hacer  una  obra  de  investiga- 
ción, sino  dar  una  prueba  de  su  rica  lectura,  de 
ilustración  como  literato,  y  no  de  especialista, 
gramático  y  escoliasta,  ó  de  homerista  ó  dior- 
thontet  por  lo  que  es  justo  añadir  que  ha  logra- 
do por  completo  lo  que  se  propuso.  Mas  para 
que  se  vea  que  la  crítica  homerista  no  se  duer- 
me, básteme  apuntar — por  ejemplo — que  el  se- 
ñor Meza  sigue  confiadamente  como  guía  á  Lach- 
mann,  y  que  acaba  de  proclamarse  por  quien  tie- 
ne autoridad,  que  está  muerta  la  doctrina  de  aquel 
sabio  y  que  nada  anuncia  que  deba  renacer. 

De  los  recursos  de  esa  variada  instrucción  de 
que  da  muestras  inequívocas  el  Sr.  Meza,  ha 
echado  mano  para,  no  diré  probar,  sino  más 
bien  persuadir  al  lector  de  que   por   los  tiempos 

món  Meza  y  Suárez  Inclán.  Segunda  edición.  Habana.  Im- 
prenta Avisador  Comercial,  1907. 
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de  Homero  pudo  conocerse  y  aun  uüarse  la  es- 
critura en  Grecia.  Este,  que  ha  sido  un  punto  en 
que  no  se  ha  excusado  la  más  nimia  erudición, 
hasta  el  presente  resulta  muy  oscuro  y  muy  dis- 
cutible por  lo  mismo,  siendo  innumerables  las 
consideraciones  que  pudieran  ofrecerse  para  jus- 
tificar la  común  creencia  de  que  los  cantos  de 
Homero  no  se  escribieron  sino  hasta  mucho  des- 
pués de  la  época  en  que  aquél  viviera.  Esa  épo- 
ca misma  es  un  problema;  ¿qué  digo?,  lo  es,  y 
muy  difícil  de  resolver,  el  de  la  propia  existencia 
de  aquel  <d¡vino  ingfenio>,  como  le  llamó  Vale- 
rio Máximo.  Porque  es  sorprendente  que  á  este 
respecto  la  antigüedad  jamás  hubiera  dudado: 
para  ella  siempre  había  existido  el  excelso  poeta. 
Todavía,  al  iniciarse  nuestra  era,  le  reverenciaba 
Veleyo  Patérculo  como  el  poeta  incomparable — 
solas  apellare-  poeta  meruit — ,  pues  que  ni  tuvo 
modelo,  ni,  á  su  juicio,  tendrá  tampoco  imitado- 
res; y  por  cierto  que  es  el  único  autor  del  que 
yo  tenga  noticia  que  estuviera  tan  seguro  de  que 
Homero  no  fué  ciego,  al  menos  de  nacimiento,  á 
extremo  de  afirmar  que  quien  suponga  lo  contra- 
rio carece  de  sentido — ómnibus  sensus  orbus 
est — ;  lo  que  confirma  la  opinión  de  los  que  tie- 
nen por  obra  de  otro  poeta  el  himno  á  Apolo  en 
que  se  engendró  la  conseja,  si  conseja  ha  sido; 
pues  sobre  este  particular,  como  con  cuantos  ata- 
ñen á  Homero,  no  hay  saber  positivo,  si  por  acaso 
no  debamos  decir,  como  el   Padre  Las  Casas   lo 
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aseguraba  de  otras  cosas: — ¡é  todo  es  adivinar/ 
Pero  todo  cambió,  abriéndose  para  los  espe- 
cialistas nuevos  rumbos,  desde  que  la  profunda 
intuición  ó  la  fantasía  del  abate  D'Antignac 
(como  lo  refiere  el  Sr.  Meza)  puso  en  duda  no 
ya  la  existencia  del  bardo  famoso,  sino  que  uno 
solo  y  el  mismo  hubiera  sido  el  milagroso  autor 
de  las  dos  grandes  epopeyas. 

Y  de  la  misma  Troya,  que  ocupó  ó  debió  ocu- 
par espacio  en  la  tierra  mayor  que  el  dudoso 
cantor  de  su  ruina,  y  más  duradero  que  la  vida 
de  un  solo  hombre,  siquiera  fuese  éste  un  poeta 
sublime,  y  que,  por  tanto,  tuvo  que  dejar  más 
hondas  huellas  materiales;  ¿qué  sabemos  al  cabo? 
El  entusiasta  é  infatigable  arqueólogo  Schlie- 
mann  hizo  cavar  donde  supuso  que  estaba,  y  aun 
encontró — se  dice — no  una,  sino  varias  Troyas  su- 
perpuestas en  Hissarlik,  y  multitud  de  joyas  y 
cachivaches.  En  la  propia  Micenas  tal  vez  se 
figuró  haber  tropezado  con  el  cuerpo  mismo  del 
divino  Agamemnon,  y — no  obstante — estamos 
ahora  sumidos  en  igual  si  no  mayor  incertidum- 
bre  que  antes  de  emprender  sus  pesquisas  con- 
sultando á  Pausanias  y  recitando  á  cada  paso  los 
versos  inmortales  de  la  ¡liada  y  de  los  grandes 
trágicos  que  en  ella  se  inspiraron. 

Y  de  paso  diré  que  parece  que  nuestro  autor 
no  ha  creído  deber  utilizar  las  publicaciones  del 
viajero  alemán,  una  de  las  cuales  salió  á  luz  con 
un  prólogo  de  Gladstone,  el  insigne  estadista  y, 
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á  lo  que  se  dice,  helenista  consumado,  autor  tam- 
bién de  una  obra  sobre  Homero  que  el  Sr.  Meza 
tampoco  ha  utilizado — lo  cual  desde  luego  no  es 
un  carg-o,  y  si  lo  apunto  es  solamente  para  que 
se  vea  cuan  penoso,  en  Cuba  sobre  todo,  tiene 
que  ser  el  obtener  los  materiales  para  cualquier 
trabajo;  lo  difícil  que  es  reunir  libros  sobre  cual- 
quier materia,  y  como,  por  lo  mismo,  merece 
aplauso  y  es  dig-no  de  admiración  quien,  como  el 
Sr.  Meza,  emplea  su  dinero  en  obras  costosas  y 
consagra  su  tiempo  y  su  generosa  y  grande  inteli- 
gencia á  estudios  áridos  y  penosos,  en  la  seguri- 
dad de  que  ni  siquiera  serán  apreciados  como  es 
debido,  de  que  ni  siquiera  (como  es  lo  más  pro- 
bable) se  les  dedique  ligera  mención  en  algunos 
periódicos. 

Pues,  por  lo  demás,  fuera  de  Cuba,  en  esta 
como  en  todas  las  demás  materias  que  solicitan 
el  trabajo  y  la  aplicación,  no  se  dan  los  obreros 
del  pensamiento  punto  de  reposo.  Aterra  el  con- 
siderar que  en  no  más  que  en  asuntos  de  anti- 
güedades, á  que  se  contrae  la  "Biblioteca  de  las 
Escuelas  francesas  de  Atenas  y  de  Roma",  esta 
obra,  que  se  publica  bajo  el  patrocinio  del  Mi- 
nisterio de  Instrucción  pública,  consta  ya  de  no- 
venta y  nueve  volúmenes. 

En  este  mismo  inagotable  tema  en  que  el  señor 
Meza  ha  sabido  distinguirse  por  su  comprensión 
y  su  saber  variado,  son  muchos  los  que  procuran 
ahondar  más  y  más  en  Alemania  y  en  otras  na- 
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Clones,  en  los  mismos  Estados  Unidos  y  última- 
mente en  Francia.  El  otro  día  publicó  un  libro 
muy  curioso,  muy  ameno  y  fácil  aun  siendo  eru- 
ditísimo, y  muy  orig^inal,  el  sabio  M.  Michel  Breal, 
con  el  título  tan  atrayente  de  Pour  mieux  con- 
naitre  Homére,  A  mi  indocto  juicio,  implica  una 
revolución  en  la  cronología  y  la  crítica  histórica. 
Homero  es  más  moderno  de  lo  que  se  ha  creído; 
se  nos  acerca  varios  siglos;  corresponde  al  vi 
A.  D.  Esta  es  una  de  sus  afirmaciones;  pero  hay 
otras  más,  todas — me  figuro — muy  nuevas  y  cu- 
riosas. Por  supuesto  que  cuando  acabé  de  leer 
estaba  yo  conforme  con  M.  Breal.  Y  muy  ufano 
creía  tener  ya  la  clave  de  todas  esas  cosas  enma- 
rañadas que  como  una  vegetación  espesa  se  han 
entrelazado  al  nombre  de  Homero  y  á  sus  gran- 
des epopeyas — hasta  que  vino  á  enfriarme  y  des- 
engañarme con  su  artículo  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes f  sobre  La  cuestión  de  Homero  al  empe  - 
zar  el  siglo  XX,  M.  Maurice  Croiset,  miembro  de 
la  Academia  de  Inscripciones,  sabio  también  de 
primer  orden  y  autoridad  universalmente  recono- 
cida en  estas  disciplinas,  y  el  cual,  con  una  faci- 
lidad prodigiosa,  ha  echado  por  tierra  el  elegan- 
te monumento  levantado  por  el  ingenio  de 
M.  Breal,  y  casi  casi  ha  anulado  el  esfuerzo  colo- 
sal que  revela  otro  libro,  el  de  M.  Víctor  Berard 
relativo  á  la  Odisea — por  lo  que,  naturalmente, 
ya  no  sé  á  qué  carta  quedarme.  Como  antes,  me 
hallo  á  oscuras  y  sin  rumbo;  aunque,  por  fortuna, 
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no  me  importa.  Salvo  el  interés  de  espigar  aquí 
y  allí  como  maleante  aficionado, — no  me  preocu- 
pan demasiado  los  poemas  de  Homero,  menos 
aún  las  otras  obras  que  se  le  han  atribuido,  y  to- 
davía menos  La  Betracomiomaquiaf  que  jamás  he 
podido  ver.  En  éstas,  como  en  casi  todas  las  ma- 
terias en  que  hurga  y  hoza  incansablemente  la 
crítica,  y  sin  lo  cual  apenas  serviría  para  nada 
provechoso,  lo  mejor  es  leer  las  obras,  y  no  lo 
que  escriben  de  ellas  quienes  las  leyeron, — las 
producciones,  y  no  sus  críticos, — la  Riada  y  la 
Odisea,  y  no  sus  escoliastas;  Homero,  y  no  Aris- 
tarco;— es  decir,  cuando —desde  luego — no  quie- 
re uno  dedicarse  á  eso  especialmente,  ó  como 
especialista.  Y  en  cuanto  á  leer  aquellos  grandes 
poemas,  puede  que  sirvan  de  entretenimiento  y 
aun  delectación,  como  se  haga  á  trechos,  y  sobre 
todo  en  cierta  edad  de  la  vida,  considerándolas 
obras  de  pura  fantasía,  hasta  obras  de  magia,  si 
se  quiere;  como  las  gestas  medioevales,  ó  el  Or- 
lando  Furioso,  la  Jerusalem,  el  Quijote  mismo 
y,  en  fin,  los  cuentos  de  Hoffman — que  no  otra 
cosa  son  aquellas  maravillosas  rapsodias  griegas. 
"¿Qué  es  la  Odisea — dice  muy  atinadamente 
Mencndez  Pelayo — sino  una  gran  novela  de  aven  - 
turas,  en  la  mayor  parte  de  su  contenido?" — Y 
puede  preguntarse:  ¿cómo  y  por  qué  no  pensar 
exactamente  lo  mismo  de  la  ¡liada? 

(El  Fígaro,  Febrero  1908.) 


LOS  LUSIADAS 
(una  conferencia  sobre  camoens) 


Los  que  deseen  hacer  un  estudio  minucioso  y 
completo  del  gran  poema  lusitano,  acaso  no  pue- 
dan prescindir  de  los  extensos  y  nimios  comen- 
tarios publicados  en  varios  tomos  en  folio  por 
D.  Manuel  de  Faria  y  Sousa  en  1639.  Pero  para 
quien  sólo  quiera  formarse  sin  gran  esfuerzo  una 
idea  bastante  exacta  de  la  estructura  y  del  mé- 
rito de  aquella  obra,  ningún  trabajo  sintético  tan 
recomendable  por  más  reciente,  así  como  tam- 
bién por  sus  positivas  excelencias,  como  el  dis- 
curso que  el  14  de  Mayo  último  (1)  pronunció 
en  inglés  ante  los  estudiantes  de  la  Universidad 
de  Yale  el  ilustre  D.  Joaquín  Nabuco,  embaja- 
dor del  Brasil  en  los  Estados  Unidos. 

Ahora  que  con  ocasión  de  la  visita  de  la  Ñau- 
tilas  se  ha  hablado   tanto   entre   nosotros  de  las 

(1)    1908. 
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razas,  de  la  unidad  étnica  de  gentes  separadas 
por  la  extensión  inmensa  del  océano  é  inaltera- 
bles acontecimientos,  ha  de  ser  curioso  é  intere- 
sante el  hecho  de  sentirse  un  solo  pueblo,  una 
misma  entidad  colectiva  brasileños  y  portugue- 
ses, á  pesar  del  espacio,  del  tiempo  y  de  otros 
accidentes  de  su  historia  respectiva — mejor  to- 
davía: de  ver  cómo  un  brasileño  piensa  y  siente 
como  lo  hiciera  un  portugués,  al  ponderar  las 
hazañas  de  la  estirpe  gloriosa  cantadas  en  la  len- 
gua común  por  el  divino  bardo  del  siglo  deci- 
mosexto. 

En  sólo  veintiséis  páginas,  el  cultísimo  confe- 
rencista, después  de  haber  expuesto  las  causas 
de  la  indiferencia  que  se  ha  sentido  generalmen- 
te por  el  poema  fuera  de  los  límites  de  la  lengua 
en  que  se  compuso,  nos  hace  comprender  su 
verdadero  carácter  y  gran  significación,  al  mismo 
tiempo  que  admirar  al  autor  esclarecido,  á  quien 
amara  siempre  con  la  misma  firmeza  y  lealtad 
desde  los  estudiosos  días  de  la  juventud. 

A  su  juicio,  para  reconocer  cuan  gran  poeta 
es  Camoens,  no  se  necesita  sino  abrir  al  azar  esos 
Lusiadas,  en  que  abundan  episodios  admirables, 
como  el  de  Inés  de  Castro,  ó  el  del  gigantesco 
Adamastor,  ó  el  maravilloso  de  la  Isla  de  Venus, 
aunque  para  ello  es  necesario  leerlos  en  su  pro- 
pio idioma,  porque  '^privar  á  un  poeta  de  su  len- 
gua es  arrebatarle  la  mitad  del  alma^^  Con  este 
motivo,  e!  Sr.  Nabuco  diserta  sobre  la  obra  de 
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ios  traductores,  recuerda  con  elogflo  los  que  Ca- 
moens  ha  tenido  entre  ingleses,  pide  que  un  pro- 
fesor acreditado  y  especialmente  competente  de 
la  Universidad  de  Yale,  Mr.  Henry  R.  Langf,  tra- 
duzca en  prosa  el  poema  portugués — y  presenta 
una  estancia  de  versos  originales  intercalando  su 
traducción  en  versos  italianos  para  demostrar  la 
semejanza  de  ambos  idiomas  entre  sí  y  con  el  la- 
tín de  que  derivan;  aun  cuando  el  señor  Nabuco 
ya  reconocía  que  era  aún  mayor  su  parecido  con 
nuestra  lengua;  y  tanto,  que  uno  de  los  traducto- 
res de  Camoens,  manteniendo  la  opinión  de  que 
es  la  única  á  que  puede  ^^trasladarse 'S  decía  de 
su  propio  trabajo  que  "con  sólo  mudar  de  orto- 
grafía quedará  la  mitad  del  poema  en  castellano", 
y  que  "no  se  necesita  más  que  traducir  la  otra 
mitad" — que  es — añade  "lo  que  nosotros  hemos 
procurado  hacer". 

Ello  es  verdad,  aunque  sólo  hasta  cierto  punto; 
pues,  prescindiendo  ahora  de  la  comunidad  de 
origen  y  extraordinaria  semejanza  con  el  gallego 
— nada  más  extraño  al  castellano  que  el  portu- 
gués hablado  y  nada  tan  análogo  y  aun  semejan- 
te como  el  portugués  escrito.  Sírvame  siquiera 
como  único  el  siguiente  ejemplo: — en  español  y 
en  prosa  diríamos: — "aquellos  que  por  obras  va- 
lerosas se  van  de  la  ley  de  la  muerte  libertando" — 
lo  que  en  versos  de  Camoens  es  de  esta  manera: 

Aquelles  que  por  obras  valerosas 
se  vao  da  lei  da  morte  libertando. 
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El  Sr.  Nabuco  considera  providencial  la  pu- 
blicación de  ese  poema  en  vísperas  de  caer  bajo 
extraño  poderío  la  patria  que  lo  produjo,  y  á  él 
atribuye — casi  me  atrevo  á  decir  que  exclusiva- 
mente— la  resurrección,  sesenta  años  adelante,  de 
la  gloriosa  nacionalidad,  no  sólo  intacta,  sino  que 
en  partes,  como  en  el  Brasil,  todavía  agrandada. 
Entre  el  año  de  su  publicación,  1572,  y  el  de  1640, 
que  fué  el  de  la  Restauración  nacional,  habían  su- 
cedido grandes  desventuras  y  calamidades.  El 
rey  D.  Sebastián  había  perecido  desastrosamen- 
te en  África;  también  el  poeta  sin  ventura  había 
muerto  en  la  miseria  y  el  olvido;  el  país — que  él, 
á  par  de  los  nuevos  reinos  orientales,  "tanto  su- 
blimara"— había  caído  bajo  la  garra  de  Felipe  11, 
y  durante  casi  medio  siglo  permaneció  sujeto  á 
extraña  servidumbre.  Así  y  todo,  observa  el  señor 
Nabuco,  en  esos  oscuros  tiempos  se  hicieron  en 
Lisboa  no  menos  de  trece  ediciones  de  Los  Lu- 
siadas.  Como  arca  santa  el  gran  poema  había 
conservado  en  las  horas  de  tribulación  y  de  aba- 
timiento la  energía,  la  esperanza,  el  alma  de  la  pa- 
tria. Había  sido  impreso  desde  1572,  seis  años 
antes  de  la  catástrofe  nacional,  y  esta  circunstan- 
cia ofrece  motivo  legítimo  á  la  cavilación  de  que 
pueda  enaltecerle  la  críiica  atribuyéndole  la  re- 
dención de  la  patria,  cuando  no  es  fácil  compren- 
der cómo  entonces  no  previno  su  caída.  Sea 
como  fuere,  siempre  será  una  verdad  patente  que 
en  ese  magnífico  poema  bulle  el  alma  de  un  gran 
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pueblo,  el  espíritu  ardiente  que  le  impulsó  á  em- 
presas inmortales,  é  hizo  subditos  y  tributarios 
naciones  diversas  y  apartadas 

da  pequeña  casa  Lusitana. 

Observa  el  Sr.  Nabuco  que,  como  todo  ver- 
dadero poema  nacional.  Los  Lusiadas  tienen  ca- 
rácter cíclico,  pues  que  en  él  están  conservadas 
con  entusiasmo  las  hazañas  y  las  leyendas  mismas 
de  la  raza;  siendo  tan  impetuoso  ese  vivaz  espí- 
ritu en  las  octavas  encendidas  del  poeta,  que  to- 
davía piensa  éste,  así  al  principio  como  al  fin,  en 
nuevos  sucesos  siempre  dignos  de  su  canto;  por 
donde  el  título  mismo  del  poema  consiente  tantos 
cantos  nuevos  cuantas  nuevas  hazañas  puedan  ins- 
pirar á  otro  poeta  que  quisiera  continuarlo,  pues 
que  no  es  el  poema  particular  ó  exclusivo  que 
conmemora  las  glorias  personales  de  G&ma — sino 
el  canto  perenne  á  la  raza  inmortal,  á  los  hijos 
de  Luso  ó  Lisias,  uno  de  los  ascendientes  mito- 
lógicos y  fabuloso  antecesor  del  gran  pueblo  por- 
tugués ó  lusitano: 

Eu  canto  ó  peito  illustre  lusitano 

á  quen  Neptuno  é  Marte  obedeceram... 

Así  es  esa  obra  singular,  y  todavía  es  algo  más 
para  la  crítica  sagaz  del  ilustrado  y  competente 
conferencista,  en  quien  Los  Lusiadas  producen 
variadas  y  profundas  impresiones,  que  él  consi- 
dera generales,  es  decir,  que  todo  el  que  lo  lea 
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debe  sentirlas  igualmente;  y  yo  nf\e  atrevo  á  ser 
de  su  mismo  parecer,  aun  cuando  éste  es  el  as- 
pecto más  nuevo  y  original  de  la  notable  disqui- 
sición á  que  estoy  refiriéndome. 

La  primera  gran  impresión  que  ante  esa  obra 
se  recibe  es  la  de  amor  patrio.  Esta  obra — dice 
el  Sr.  Nabuco — está  trazada  como  un  monu- 
mento nacional,  en  que  son  medallones  ó  esta- 
tuas los  hombres  y  las  mujeres  de  la  Historia  por- 
tuguesa; sus  grandes  frescos,  las  batallas  del  país; 
su  friso  circular,  el  viaje  hasta  la  India,  y  el  piso 
de  mosaicos,  los  mares  y  tierras  descubiertos.  Y 
dice  más — pues  que  la  tiene  por  una  capilla  y  un 
relicario  de  la  nación,  aun  sin  necesidad  de  dete- 
nerse á  considerar  el  gran  espacio  que  en  ella 
ocupa  la  historia  de  Portugal;  porque  así  como 
Milton  fué  un  inglés  y  Dante  un  florentino  antes 
que  ser  poetas — Camoens  antes  fué,  que  bardo 
soberano,  ardiente  portugués... 

Después,  Los  Lusiadas  hacen  la  impresión  de 
que  son  el  poema  del  mar.  Y  aquí  se  extiende 
el  Sr.  Nabuco  en  consideraciones  luminosas  y 
presenta  oportunos  y  bellísimos  ejemplos  para 
demostrarlo,  como  lo  logra  sin  violencia  ni  exa- 
geración. 

Y  luego,  impresionando  de  seguro  á  su  audi- 
torio, hácele  el  Sr.  Nabuco  la  observación — muy 
de  sus  gustos  é  inclinaciones  actuales  —  de  que 
Los  Lusiadas  son  también,  y  producen  desde 
luego,  la  impresión   fortísima   de   ser  el  poema 
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del  poder  marítimo  y  de  la  construcción  y  edi- 
ficación de  Imperios  (of  Empire-building  and  of 
Sea-pozver),  ó  —  como  si  les  dijera  á  aquellos 
futuros  globe-trotters — el  poema  del  imperialis- 
mo; y  en  este  punto  no  estoy  muy  de  acuerdo  con 
el  ilustre  orador;  porque  en  Los  Lusiadas  se 
cantan  las  glorias  portuguesas,  en  uno  y  otro  ex- 
tremo, en  Europa  y  sobre  el  vasto  océano;  pero 
se  narra  un  viaje  maravilloso,  si  se  quiere,  que 
abrió  el  camino  á  la  ulterior  pujanza  y  sólida  gran- 
deza ultramarina,  pero  que  no  ocasionó  asiento  ni 
fundición  ninguna  allende  el  mar,  en  las  regiones 
misteriosas  y  distantes  conquistadas  luego. 

Innegable  é  indiscutible  me  parece  su  afirma- 
ción de  que  otra  de  las  grandes  impresiones  que 
produce  el  poema  es  la  del  poder  creador,  de  la 
fuerza  de  la  imaginación,  y  á  este  respecto  dice> 
con  grande  oportunidad  y  exactitud,  que  ^^nada 
lo  muestra  mejor  que  la  manera  como  Camoens 
convierte  un  insípido  y  oscuro  diario  de  navega- 
ción en  grandiosa  poesía",  y  va  confirmando  su 
parecer  con  la  rememoración  de  pasajes  inolvi- 
dables del  poema,  desde  el  que  pinta  los  dos  vie- 
jos que  personifican  el  Ganges  y  el  Indo  y  pro- 
fetizan la  dominación  de  los  portugueses  en  la 
gran  península  asiática  y  las  islas  adyacentes;  ó  el 
que,  con  el  mismo  espíritu  de  Horacio,  maldice  al 
primero  que 

s 

Ñas  ondas  vela  poz  em  secco  lenho; 
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hasta  la  aparición  y  el  largo  relato  de  Adamas- 
tor,  que,  al  decir  del  Sr.  Nabuco,  es  un  mito  vi- 
viente y  ''la  mayor  creación  de  la  Literatura  mo- 
derna", aunque  pudiera  disputársele  el  punto; 
pudiera  creerse  que  es  superior  en  significación 
y  grandeza  el  Satán  de  Milton;  más  corpulento, 
si  es  posible — al  menos  de  estatura — si  aterrado- 
ra, más  perceptible  á  la  humana  vista,  aquel 
Nemrod,  del  que  da  terrífica  idea  el  terceto  del 
Dante: 

La  faccia  sua  mi  parea  lunga  e  grossa 
come  ia  pina  de  San  Pietro  in  Roma; 
e  a  sua  proporzione  eran  l'atre  ossa; 

ó  el  coloso  del  Micromegas,  y  aun  ese  otro  que, 
como  dijo  no  só  dónde  Quevedo, 

Rascábase  de  tigres  y  de  osos 
como  de  piojos  los  demás  humanos; 

pero  no  es  posible  desconocer  que  es  un  mito 
singular  único,  de  grande  hermosura  y  originali- 
dad soberana,  el  de  ese  Adamastor  que  vino  a! 
tenebroso  confín  africano,  probablemente  desde 
los  mares  rientas  de  ía  Grecia,  y  convertido  en 
peñasco  inmenso  y  duro,  sabe  contar  todavía  su 
historia  de  amor  y  desengaño,  tan  humana  como 
triste,  aludiendo  de  paso  á  otras  dolorosas  histo- 
rias, y  aun  refiriendo  en  mucha  parte  las  pavoro- 
sas aventuras  y  desastrado  fin  de  D.  Manuel  de 
Sousa  y  su  mujer,  la  belln  doña  Leonor  de  Sü, 
quienes, 
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Con  grande  amor  teniéndose  abrazados 
muertos  se  quedarán  los  desdichados! 

El  poema  de  Camoens  es  más  todavía.  Repre- 
senta la  nación — el  espíritu  de  empresas  lejanas 
y  riesgfosas — los  nuevos  grandes  vueles  del  co- 
mercio— y,  con   su  mitología  graciosa,  bien  que 
siempre  clásica — que  para  el  Sr.  Nabuco  viene  á 
ser  como  una  "evolución"  de  la  vieja  Mitología 
"tal  como  hubiera  sobrevivido  si  el  Paganismo 
hubiese  durado  junto  al  Cristianismo  diez  siglos 
más" — produce  otra  gran  impresión — la  impre- 
sión de  la  cultura  del  Renacimiento;   porque  lo 
mismo  que  Rafael  ó  Miguel  Ángel  la  representa 
genuina  y  legítimamente.  Aunque  nunca  dejó  á 
Portugal  sino  para  combatir  en  África  y  pelear   y 
sufrir  en  la  India,  Camoens  respiró  en  esa  atmós- 
fera del  Renacimiento  como   los  mismos  compa- 
triotas suyos  que   frecuentaron  el   trato   de   sus 
grandes  representantes  italianos.  Por  eso  para  el 
Sr.  Nabuco  no  hay  diferencia  entre  sus  Venus, 
sus  Calateas  y  sus  Cupidos,  y  los  que  trazó  el  pin- 
cel del  divino  Sinzio — y  ie   parece  copiada   la 
Caza  de  Dianas  del  Dominichino,  de  algunos  de 
los  episodios  de  la  Isla  de  Venus,  en  que  en  pai- 
sajes de  incomparable  poesía  se  animan  escenas 
de  equívoca  ingenuidad  y  de  gracioso  sensua^ 
lismo: 

¡Con  cuánto  hambriento  beso  la  floresta, 

con  cuánto  llanto  y  gozo  resonaba! 

¡Qué  cariños  tan  suaves!  ¡qué  ira  honesta 
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que  en  alegría  y  risa  se  tornaba! 

Lo  demás  que  pasó  en  aquella  siesta 

que  Venus  con  placeres  inflamaba 

¿qué  pluma  habrá  que  pueda  describirlo 

ni  qué  mortal  que  llegue  á  concebirlo? 

En  esa  que  llama  el  poeta  "la  isla  angélica" 
celebráronse  las  bodas  místicas  del  portugués 
con  el  mar,  — el  connubio  de  Tetis  y  de  Gama: 


Para  mostrarle  en  la  redonda  esfera 
del  suelo  inmenso  y  mar  no  navegado 
los  secretos  que  nadie  conocía 
y  sola  su  nación  saber  debía, 

tómalo  por  la  mano,  y  se  lo  lleva 

á  la  cumbre  de  un  monte  alto  y  divino. 

Gama  disfruta  allí  de  sus  amores; 

las  demás  por  el  bosque  entre  las  flores. 

Exáltase  el  entusiasmo  del  conferencista  á  ex- 
tremo de  declarar  á  Camoens — no  en  crítica, 
sino  en  invención  politeísta — superior  á  Goethe. 
Rebate  con  razón  la  idea  de  que  únicamente  los 
Griegos  y  los  Germanos  bebieran  en  la  copa  de 
las  Musas,  ya  que  nada  hay  en  !a  literatura  ale- 
mana que  pueda  en  su  concepto  compararse  á 
los  mitos  de  Los  LusiadaSf  que  proclama  el  poe- 
ma de  Venus,  — "oí  incensario  en  que  se  que- 
maron en  su  honor  todos  los  perfumes  del  re- 
cién descubierto  Oriente". 

Los  Lusiadas  representan  asimismo  la  Acción 
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— la  lealtad,  la  devoción,  la  rectitud,  la  digni- 
dad— ,  de  que  el  Sr.  Nabuco  presenta  ejem- 
plos muy  interesantes,  en  que  se  revela — con  el 
genio — la  dignidad  de  carácter  y  la  noble  y  fir- 
me virtud  del  generoso  altísimo  poeta. 

Y,  por  último,  en  ia  palabra  animada  del  con- 
ferencista sube  todavía  más  el  valor  y  acrece  la 
significación  del  gran  poema,  pues  que,  aun  sien- 
do obra  del  Renacimiento,  del  siglo  XVI,  es,  no 
obstante  y  ai  mismo  tiempo,  una  obra  moderna 
— el  Evangelio,  nada  menos,  del  verdadero  espí- 
ritu americano,  de  lo  que  se  ha  llamado  strenous 
Ufe, — que  tales  son  los  versos  en  que  el  poeta 
exalta  las  hazañas  de  ios  descubridores  portu- 
gueses á  su  llegada  á  la  India.  Los  cita  traduci- 
dos al  inglés; — son  cinco  octavas — de  la  92  á  la 
96  del  sexto  canto — y  les  dice  á  sus  jóvenes 
oyentes  que,  leídas,  reconocerán  en  ellas  "su 
propio  ideal".  Es  ni  más  ni  menos  la  misma  filo- 
sofía de  la  vida  que  en  todo  tiempo  la  sana  ra- 
zón y  la  experiencia  han  aconsejado  á  los  pue- 
blos,— y  que  en  versos  inmejorables  ha  predica- 
do á  los  latino-americanos  el  ilustre  y  sabio  An- 
drés Bello,  previniéndoles  contra  los  vicios  y  la 
indolencia  afeminada,  y  recordándoles  que 

no  así  trató  la  vencedora  Roma 
las  artes  de  ia  Paz  y  de  la  Guerra; 
antes  fió  las  riendas  del  Estado 
á  la  mano  robusta 
que  tostó  el  sol  y  encalleció  el  arado, 
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y  bajo  el  techo  humoso  campesino 
los  hijos  educó  que  el  conjurado 
mundo  allanaron  al  Poder  latino. 

En  fin,  y  como  resumen  de  esa  tan  brillante   y 
conceptuosa  conferencia,  que  se  titula  El  puesto 
de  Camoens  en  la  Literatura — su  ilustrado  autor 
termina   colocándole  en    la   misma  línea   de   los 
otros  grandes  poetas.    "Sólo  he  querido    mos- 
trar— dice — que  es   uno  de  esos   picos,  que   no 
pueden  medirse,  de   la   inmortal   cadena  de   los 
Creadores".  Es  éste  el   mismo   pensamiento  que 
expuso  Víctor  Hugo  en   su   libro  sobre  William 
Shakespeare — y  acaso  sea  una  verdad,  acaso  sea 
un  axioma.   Pobre   y  gran   poeta,  como   Tasso, 
como  otros  iguales  ó  menores,  su  vida  fué  peno- 
sa y  tristísima.   Infortunado  en  amores   y  en   los 
combates  glorioso,  peregrinó  por  los  ámbitos  de 
su  palria   ingrata, — arrastró  sus  últimos  años  en 
atroz  miseria,  viviendo  de   la   limosna  suplicada 
por  un  esclavo,  y  murió  en  el  mayor  abandono  y 
más   profundo  olvido.  Y  para  testimonio  de  su 
desventura    y  su   grandeza,  salvó   á   nado  en   un 
naufragio  Los  Lusiadas — llevando  en   una   mano 
el  manuscrito,  como  se  cuenta  que  Julio  César  en 
ocasión  análoga   libró  de   las  olas  sus  Comenta- 
rios inmortales.  Pero  el  romano  realizó  la  pleni- 
tud de  la  vida:  fué  afortunado,   fué   feliz,   fué  un 
semidiós...  Cuando  el  lusitano  terminó  su  poema, 
ya  llevaba  sobre  el  corazón  la  sombra  á't  las  ini- 
quidades y  las  desventuras  y,  á  pesar  de  su   for- 
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taleza  tan  resistente  como  su  raza»  se  sintió  des- 
alentado y  decaído. — ¡Qué  pesar  tan  hondo  exha- 
la aquella  octava  del  canto  X,  que  parece  la 
muerte  del  día  y  el  final  de  la  vida!  y  así  y  todo, 
piensa  aún  en  la  gloria  de  la  patria  que  nunca 
dejó  de  amar: 

Van  los  años  bajando,  y  del  estío 
al  otoño  es  el  paso  corto  y  breve; 
la  fortuna  volvió  mi  ingenio  frío, 
no  se  ensalza  mi  musa,  ni  se  atreve; 
los  disgustos  me  llevan  á  aquel  río 
do  se  olvida  de  todo  el  que  lo  bebe; 
pero  dadme  que  cumpla,  oh  Reina  mía, 
lo  que  de  mi  nación  decir  quería. 

Todavía  suenan  más  tristemente  esos  versos  en 
el  idioma  original;  pero  de  todos  modos,  impre- 
sionan como  si  fueran  la  voz  funeral  del  desen- 
gaño, como  el  adiós  á  todo  lo  que  ríe,  á  todo  lo 
que  brilla,  á  todo  lo  que  vive.  ¡Qué  amargura  en- 
venenada en  otras  octavasl  ¡Cuánto  desdén  para 
los  ingratos  descendientes  de  Gama  y  gente  de 
su  parentela!  ¡Qué  cólera  indignada  contra  la  Pa- 
tria misma 

...  sumergida 

en  la  infame  codicia,  y  la  rudeza 

de  una  austera,  apagada  y  vil  tristeza! 

¡que  tan  dura  es  siempre   la  vida  y  tan  doloroso 
suele  ser  el  destino  del  genio  en  todas  partes! 

(Letras,  Julio  1908.) 


PEPE    ANTONIO 
(carta -prólogo) 


Sr.  Alvaro  de  la  Iglesia. — Habana. 

Señor  y  amigo  muy  distingruido: 

Para  corresponder  á  la  mucha  é  inesperada 
honra  que  se  ha  servido  usted  hacerme,  pidién- 
dome alg-unas  palabras  con  que  encabezar  la  edi- 
ción en  dos  tomitos  de  su  último  trabajo — el  pri- 
mero de  una  serie  de  episodios  cubanos  que  se 
intitula  Pepe  Antonio  (1762) — y  deseoso  de 
que  por  mí  no  retarde  por  más  tiempo,  en  su  per- 
juicio, la  circulación  del  interesante  libro,  tan 
sólo  le  ofreceré  á  usted,  al  correr  de  la  pluma, 
algunas  muy  breves  y  someras  observaciones, 
después  de  darle  mi  sincera  enhorabuena  por  el 
intento  mismo  y  este  su  primer  valioso  resultado, 
que  tengo  por  muy  digno  de  aplauso. 

De  más  está  decirle  que  le  agradezco  el  buen 
rato  que  rae  ha  dado  usted  al  proporcionarme  el 
placer  de  leer    su   narración,  y  eso   que  no  soy 
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aficionado  á  obras  de  esta  índole.  De  ellas  me 
gustaron  un  tiempo  las  que  se  apartaban  más  de 
la  realidad  averigfuada,  sin  gran  escrúpulo  de 
fidelidad  ni  verdadero  empeño  de  reproducir  lo 
pasado,  como  son  las  del  viejo  Dumas,  de  las 
que,  por  lo  mismo  quizás,  se  ha  dicho  que  no 
deben  leerse  pasados  los  quince  años. 

El  género  de  suyo  me  parece  por  híbrido    tan 
falso  coOiO  en  sus  pretensiones  científico- imagi- 
nativas las  novelas  de  Julio  Verne,  por  lo  demás 
tan  curiosas  y   tan   entretenidas;   ó,   como    en  la 
oratoria,  los  aburridísimos  sermones.  No  piense 
usted,  sin  embargo,   que  los  repruebe,  ni  menos 
que  les  niegue  utilidad  y  aun   importancia  cuan- 
do al  cabo  tienen,  sermones  y  novelas  históricas, 
su  razón  de  ser  y   su  propia   función  social.    El 
sermón  pone,  ó  debe  poner,  al  alcance  del  vul- 
go verdades  recónditas  que  un  concurso  popular 
ni  comprendería  ni  creo  que  podría  tolerar  en  un 
discurso   razonador  de  contextura  filosófica.   De 
igual  modo,  los  admirables  episodios  de  Galdós, 
por  ejemplo,,  muestran  en  grandes   cuadros  ani- 
mados la  vida  nacional   de   España  en  diversas 
épocas,  para  deleite  y  provecho  de  número  in- 
contable de    individuos  que  de   ninguna  manera 
leerían,  ó  que  leerían  con  sumo  esfuerzo,  las  his- 
torias narrativas,  sin  las  ventajas  y  la  complacen- 
cia de  la  evocación  conmovedora  del   arte;  por- 
que es  lo  común  que  el  historiador — ya  que   no 
siempre  es  un  poeta — se  detenga  en  la  corteza,  y 
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si  prueba,  si  demuestra,  si  pretende  convencer, 
se  mantenga  lejos  de  toda  relación  con  la  gene- 
ralidad de  los  hombres,  que  no  pueden  entender 
y  muchísimo  menos  gustar  obras  de  esa  natura- 
leza. No  me  parece  que  nadie,  que  ningún  escri- 
tor en  prosa,  excepción  acaso  de  Víctor  Hugo, 
Paui  de  Saint- Víctor  y  Teófilo  Gautier,  haya  ma- 
nejado, aplicándolo  así  á  la  filosofía  y  á  la  lite- 
ratura como  á  la  historia,  un  estilo  tan  rico  de 
líneas  y  colores  como  Taine,  y — no  obstante — su 
grande  obra  sobre  la  Revolución  no  puede  ser 
un  libro  popular. 

No  vaya  usted  tampoco  á  suponer  que  creo  yo 
demasiado  en  la  historia;  fíjese  usted  bien,  en  la 
historia  tal  como  suele  escribirse.  En  definitiva,  y 
conviniendo  en  que  hay  siempre   ideas  funda- 
mentales y  principios  racionales  que  son  inviola- 
bles, observo  que  domina,  tanto  en  las  obras  de 
crítica  como  en  las   obras   históricas,   lo   que  se 
llama   impresionismo.  Todo  depende  del  carác- 
ter, del  temperamento,  y  de  multitud  de  otras 
condiciones  que  determinan  y  constituyen  la  per- 
sonalidad del  escritor  y  del  artista.  Unos  autores 
graves  dicen  lo  que  usted  sabe  de  Lucrecia  Bor- 
gia:   Gregorovius,   sin    embargo,  se  empeñó  en 
rehabilitarla.  Lo  mismo  ha  ocurrido  con  Nerón  y 
con  otros  antiguos,  y  es  sabido  que  los   discuti- 
dos  personajes   de  la   Revolución   francesa  han 
sido  retratados  á  diversa  luz  según  el  punto   de 
vista  y  las  doctrinas  políticas  y  sociales  de  ene- 
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migos  ó  panegiristas;  á  punto  de  que  M.  Paul 
Janet  escribió  un  librito  muy  sabio,  examinando 
las  opiniones  diversas  que  se  publicaran  en  Fran- 
cia sobre  aquel  magno  acontecimiento  en  obras 
inspiradas  por  diversas  escuelas,  y  le  puso  el  ex- 
traño pero  sugestivo  título  de  Filosofía  de  la 
Revolución  Francesa.  Ahora  mismo  estoy  leyen- 
do una  vindicación  de  Robespierre,  escrita  en 
1891  con  motivo  del  drama  de  Sardou  titulado 
Thermidor,  y  por  cierto  que  al  hacerlo  me  mue- 
ve también  la  curiosidad  de  saber  si  en  el  calum- 
niado terrorista  puede  tropezarse  con  alguna 
buena  cualidad  por  donde  me  le  parezca,  ya  que 
es  cüsa  para  muchos  averiguada  que,  por  las  pé- 
simas que  se  le  atribuyen,  somos  tan  semejantes 
él  y  yo  como  dos  gotas  de  agua.  Pero  ¿no  re- 
cuerda usted  el  desaliento  y  la  sombría  resolu- 
ción de  Sir  Walter  Raleigh  en  la  Torre  de  Lon- 
dres, cuando  desengañado  de  conocer  lo  pasado 
y  remoto,  al  convencerse  de  lo  imposible  que  era 
ni  aun  cerciorarse  de  lo  presente  é  inmediato, 
arrojó  al  fuego  su  manuscrito  de  la  Historia  del 
Mundoy  según  lo  refería  el  malogrado  Prevost 
Paradol  y  recientemente  vuelve  á  relatarlo  M. 
Louis  Bourdeau  en  un  meritísimo  libro  en  que 
niega  á  la  historia  todo  valor  y  carácter  científi- 
co, por  lo  que  coloca  las  obras  de  los  historia- 
dores en  el  mismo  rango  que  las  fábulas  y  los 
cuentos  de  hadas?  Después  de  todo,  es  mucho 
más  agradable  leer  un  cuento  que  cautivándonos 
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nos  transporta  á  otros  panoramas  entre  otros 
hombres,  que  nos  ilustra  y  eleva  ante  la  gran  vi- 
sión poética  de  los  dramas  pasados — que  no  fa- 
tigarnos, casi  por  lo  general  inútilmente,  rom- 
piendo por  los  peñascales  y  las  zarzas  del  centón 
zurcido  por  el  compilador  sin  idealidad  y  ni  si- 
quiera exento  de  pasiones  más  ó  menos  veladas 
que  desfiguran  los  hechos,  deslustran  los  grandes 
actores  y  enaltecen  á  los  mediocres,  privándonos 
del  incentivo  dei  arte  creador  de  la  vida,  sin  que, 
á  cambio  del  trabajo  rudo  de  leerlos,  compren- 
damos mejor  los  tiempos  y  los  hombres  que  fue- 
ron. Nadie,  en  contraste  con  esas  producciones 
inertes  y  opacas,  puede  neg^ar  el  valor  y  el  méri- 
to de  resurrecciones  históricas  como  las  que  rea- 
lizara con  su  fantasía  de  vidente  Sir  Walter  Scott, 
que  tan  poderosa  influencia  ejercieron  en  los 
mismos  historiadores,  aun  en  historiadores  ex- 
tranjeros, como  Thierry  y  Michelet,  para  no  citar 
sino  á  dos  eminencias,  despertando  é  imponien- 
do el  gusto  y  la  necesidad  del  colorido  y  de  lo 
pintoresco,  sin  los  cuales  la  historia  deja  de  ser 
lo  único  que  ha  sido,  lo  único  que  en  realidad 
tiene  que  ser, — un  arte  literario. 

En  cuanto  lo  consientan  las  circunstancias, 
ejercerán,  á  su  turno,  las  novelas  episódicas  que 
se  propone  usted  escribir  sobre  algunos  perío- 
dos de  nuestra  historia,  y  cualquiera  que  sea  el 
grado  de  mérito  que  alcancen,  un  influjo  benefi- 
cioso— principalmente,  desde  luego,  por  el  espí- 
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ritu  que  le  anima  á  usted — en  el  corazón  y  la  in- 
teligencia de  nuestro  pueblo,  que  por  ellas  se 
dará  clara  cuenta  de  su  evolución,  y  podrá  apre- 
ciar  y  medir  la  suma  de  esfuerzos  que  sus  proge- 
nitores tuvieron  que  ir  realizando  por  conservar 
esta  tierra  y  mejorar  su  condición  y  destino;  y 
porque  facilitará  su  mejor  comprensión  del  pasa- 
do, avivando  é  intensificando  su  amor  patrio  esa 
directa  contemplación  de  la  vida  que  al  conjuro 
de  la  imaginación  repite  las  viejas  tragedias  y  re- 
mueve los  extintos  dolores,  encendiendo  en  las 
almas  las  emociones  que  despierta  en  sublime 
evocación  el  arte,  al  restaurar  la  realidad  olvida- 
da ó  desconocida,  al  arrancar  del  suelo  profun- 
do los  huesos  amarillos  para  consagrarlos  en 
nueva,  más  alta  y  definitiva  reencarnación. 

Pero  la  novela  histórica  tiene  la  desventaja 
que  le  impone  la  imprescindible  necesidad  de 
someterse  al  documento  intachable  y  al  testimo- 
nio fidedigno.  Puede  describir  escenas,  retratar 
los  personajes,  penetrar  en  el  espíritu  del  tiempo 
y  de  los  individuos;  pero  no  debe  inventar  lo 
que  ya  es  averiguado  y  sabido.  Sin  estar  yo  muy 
seguro  de  que  escasee  en  su  obra  la  psicología, 
no  puedo  negar  que  usted  se  deleita  en  el  pai- 
saje y  que  aun  supone  á  los  guerreros  ingleses,  á 
pesar  de  estar  dominados  por  la  grave  responsa- 
bilidad dei  asedio,  tan  encantados  como  usted  y 
tan  ensimismados  ante  las  maravillas  de  la  tierra 
codiciada;  y  per  eso,  cuando  lo  cree  á  punto   se 
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complace  usted  en  describir  y  pintar,  á  menudo, 
con   felices  pinceladas;   pero   no   respeta  usted, 
como  debió  ser,  la   verdadera  cronolog-ía  de  los 
sucesos  ni  el  nombre  mismo  de  los  actores.  Us- 
ted eleva  á  la  cateíroría  de   protagonista  á  cierto 
personaje  muy   secundario   según  la   historia.  Y 
antes  de  proseguir,  apuntaré  ahora  que  me  asal- 
ta una  duda,  que  le  comunico  sin  tratar  de  desva- 
necerla. El  principal  actor,  el  héroe,  en  la  inten- 
ción de  usted,  y  por  el  título  mismo  de  su  libro, 
es,  ó  debía  ser,  el  célebre  guerrillero  de  Guana- 
bacoa,   gran   cazador  de   ingleses    invasores  en 
1762,  conocido  tradicionalmente  bajo  el  nombre 
familiar  y  cariñoso  de  Pepe  Antonio.  No  obstan- 
te, en  mi  sentir,  el  verdadero  protagonista,  y  á  la 
vez  la  personalidad  más  interesante  de  la  novela, 
no  es  el  bueno  y  abnegado  "partidario",  el  atre- 
vido, infatigable  y  leal  guerrillero  cubano,  sino  el 
que  denomina  usted   "Don  Pedro  de  Aranda  y 
Horcasitas" .  No  cabe  negar  que  es,  desde  la  pri- 
mera á  la  última  página,  el  alma  de  la  novela.  Su- 
prímasele de  ella  y  desaparece  la  fábula.  Según 
usted  le  pinta  era  un   patriota,  un  gran  corazón, 
un  caráctel  viril,  un  héroe,  y  hasta  un  héroe  don- 
juanesco. Según  la  historia   autoriza  á   creer,  fué 
un  buen   vasallo,  un   buen    español,   un   hombre 
atrevido  y  resuelto.  Traficaba  en  Jamaica,  donde 
supo  que  por    las  Antillas   juntaban  los  ingleses 
numerosa  escuadra,  y  sospechando  su  intento  de 
atacar  la  Habana  por  sorpresa,  decidió  prevenir 
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al  capitán  general,  que  lo  era  entonces  don  Juan 
de  Prado  Portocarrero,  haciéndolo  así,  tras  ries- 
gos y  penalidades,  quince  días  antes  de  aparecer 
á  la  vista  del  Morro  las  naves  enemigas.  Usted 
prefiere  hacerle  escapar  de  un  combate  naval  á 
la  altura  de  Sagua  para  llegar  á  la  Habana  la  vís- 
pera del  ataque.  El  único  recuerdo  de  su  oscu- 
ra vida  se  ha  conservado  en  una  nota  arrincona- 
da en  el  tomo  segundo  de  la  Historia  de  Pezue- 
la.  Y  no  se  llamaba  como  usted  dice,  sino  Don 
Martín  de  Arana.  ¿Por  qué,  entonces,  y  sin  uti- 
lidad ó  ventaja  apreciable,  le  cambió  usted  los 
nombres? 

.  Si  he  de  decir  la  verdad,  Pepe  Antonio  más 
se  me  aparece  como  un  tipo  abstracto  que  como 
un  hombre  real.  A  no  ser  por  la  leyenda  de  la 
ojeriza  y  animosidad  del  agrio  y  antipático  co- 
ronel Caro,  que  hizo  de  él  una  víctima,  por  mo- 
tivos ó  móviles  que  desconocemos,  y  que  usted 
atribuye  á  la  rastrera  envidia  de  un  cobarde,  se- 
ría siempre  muy  honorífica  su  patriótica  memo- 
ria, pero  de  fijo  que  no  sería  tan  grande  su  fama. 
Todavía  hay  discordancia  respecto  á  las  causas 
de  su  muerte,  que  usted  hace  ocurrir  en  una  fin- 
ca abandonada,  y  los  historiadores  en  el  cuartel 
de  Madariaga.  Su  misma  personalidad  ha  llegado 
hasta  nosotros  algo  incierta  y  borrosa.  Culteras 
no  dudaba  en  1856  de  que  era  distinta  de  la  del 
alcalde  de  Cuanabacoa.  Diez  años  más  tarde, 
como  si  no  estuviera  muy  convencido  todavía  de 
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la  identidad   del  guerrillero   y   del   funcionario, 
sólo  se  atreve  á  afirnaar   que    "algunos   patricios 
¡lustrados  creen"  que  son  una  sola  y  misma  per- 
sona "Pepe  Antonio"  y  D.José  Antonio  Gómez, 
"alcalde  mayor  provincial",    en    premio  á   cuyas 
proezas  fueron  sus  descendientes  enaltecidos  con 
la  perpetuidad  de  ese  título  honorífico.  De  cual- 
quier modo,  ya   hubieran  sido   una   sola,  ya  dos 
personas   distintas   y   á    la    postre    confundidas, 
coíüo  fué  el  caso  del  famoso  padre  Marchena  y 
de  Juan  Pérez  en  los  fastos  de  Cristóbal  Colón, 
ello  es  que  el  que  tenemos  por  "Pepe  Antonio",, 
"el  valiente  partidario",  que  dice   Pezuela,  fué 
un  hombre  popular  por  sus  constantes  servicios 
y  su  lealtad  á  España  y  á  su  Rey,  por  su  audacia  y 
su  astucia,  en  muchos  lances  victoriosas  del  for- 
midable enemigo  de  su  religión  y  su  bandera.  El 
Aranda  de  usted,  el  Arana  de  la  historia  apa- 
rece —  en  cambio  —  en  su  libro  como  un  verda- 
dero héroe  de  novela,  y  lo  es,  ciertamente,  de  la 
que  usted  ha  escrito  y  yo  con  tanto  gusto  acabo 
de  ¡cer.  A  su  lado  se  esfuma  y  disminuye  la  con- 
fusa figura   del   noble   y  grande  alcalde   mayor^ 
que  despierta  siempre  nuestra  simpatía,  aunque 
nunca  el  interés  con  que  desde  el  principio  nos 
fijamos  en  el  aventurero  romántico,  contraban- 
dista afortunado  en  los  negocios  y  en   la  seduc- 
ción de  mujeres,  que  roba  del  convento  á  una 
novicia  y  fascina  y  trastorna  á  la  hija  recatada  de 
piadosa  y  arisíocrática  familia,  —  para  no   dejar 
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de  seguir  sus  vicisitudes  durante  dos  meses  tur- 
bulentos y  trágicos,  hasta  verle  caer  heroicamen- 
te junto  al  asta  del  Morro,  animando  y  esmaltan- 
do con  sus  aventuras,  sus  amores  contrariados, 
sus  resoluciones  temerarias  y  su  firme  patriotis- 
mo, aquel  episodio  del  ataque  de  la  Habana  por 
los  ingleses  en  1762,  á  extremo  que  nos  sentimos 
desazonados  cuando  el  autor  corta  á  cada  mo- 
mento la  narración  por  ir  de  un  lado  á  otro,  de 
uno  á  otro  incidente,  ora  en  las  alturas  y  casti- 
llos, ora  en  los  pueblos  y  caminos,  ya  entre  gue- 
rrilleros, ya  junto  al  torpe  Prado  y  sus  amilanados 
consejeros,  oyendo  mientras  tanto  el  incesante 
fragor  de  los  cañones  y  las  descargas  de  los  fusi- 
les y  los  gritos  de  los  guerrilleros  y  los  ayes  de 
los  heridos,  —  yendo  y  viniendo,  de  un  capítulo 
en  otro,  en  bruscas  alternativas,  entre  continuas 
interrupciones,  de   las   peripecias  de   un    drama 
personal  á   las   peripecias  del   drama   colectivo, 
<)ue  se  enredan  y  desenredan  en  uno,  hasta  iden- 
tificarse en  la  suprema  catástrofe  del  amor  ven  - 
cido   y  la  lealtad  inútil.   El    mismo   Velasco,   el 
marqués   González,   palidecen   al    lado   de   don 
Pedro  de  Aranda,  y  hasta  el  Morro  en  el  empi- 
nado arrecife,  retumbando  un  mes  de  espanto  y 
gloria,  inflamado  y  en   perpetua  erupción   como 
un  volcán,  más  resuena  que  se  ve;  pero  su  in- 
mensa fulguración  y  su  largo  bramido  de  agonía 
no  son  sino   el   fondo   tempestuoso   y   relampa 
gueante  en  que  el  contrabandista  legendario  y  la 
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niña  enigfmática,  tan  astuta  como  arrebatada,  se 
destacan  en  el  fúlgido  apoteosis  de  un  ensueño- 
La  estoy  viendo  aún,  á  esa  pobre  loca,  la  tan 
enéro-ica  como  enamorada  Verónica,  vestida  de 
miliciano,  arrodillada  bajo  el  asta  del  castillo,  an- 
siosa de  devolver  la  vida  á  su  amante  derribado 
y  sanorriento,  absorta  en  su  dolorosa  y  espantada 
contemplación,  sin  cuidarse  de  la  muerte,  que  ves- 
tida con  los  uniformes  rojos  y  blancos  de  las  tro- 
pas inglesas  en  tropel,  feroz  asaltaba  la  brecha 
sembrando  de  cadáveres  la  cortina;  sin  ver  ¿  Ve- 
lasco,  que  caía  traspasado  el  pecho,  después  que 
se  desplomara  el  marqués  insigne,  ni  á  Montes, 
que  sucumbía  á  poco,  ni  á  Párraga,  que  quedaba 
clavado  á  sus  piezas  mudas,  como  el  artillero  de 
Sedán,  mientras  Milla  enarbolaba  la  bandera  de 
la  rendición  en  el  supremo  desastre.  La  veo  tam- 
bién cuando,  con  sus  hábitos  usuales,  acompañaba 
junto  al  muelle  á  Aranda  moribundo,  y  luego  le 
seguía  al  hospital,  oyendo  tras  sí  la  fatídica  mal- 
dición de  su  padre.  Ante  aquella  desolación  uni- 
versal, la  muerte  y  la  agonía  de  los  vencidos,  la 
fuerza  y  la  habilidad  del  vencedor,  los  escombros 
esparcidos  y  humeantes,  la  vergüenza  y  el  dolor 
del  patriotismo,  el  amor  humillado  y  maldito,  ol- 
vidé á  Pepe  Antonio:  su  vida  toda  me  importaba 
apenas,  á  la  vista  de  tanta  desventura  y  tan  pro- 
fundo duelo,  y  hasta  me  alegré  de  que  hubiera 
muerto  antes,  allá  en  la  choza,  rodeado  de  sus 
compañeros  de  hazañas,  después  de  hacer  testa- 
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mentó,  extendido  entre  cuatro  velas  colocadas 
en  sendas  cásctras  de  naranja,  en  la  plenitud  de 
sus  años  y  su  gfloria... 

¡Cuánto  le  ag^radezco  á  usted  que  me  haya 
traspuesto  de  este  tiempo  y  horizonte  á  aquéllos, 
aunque  sólo  haya  sido  por  un  rato,  haciendo  re- 
sonar en  mi  oído  aquellos  grandes  nombres  y  le- 
vantando en  mi  corazón,  entre  emociones  encon- 
tradas, imágenes  poéticas  ó  grandiosas!...  el  Mo- 
rro, Pepe  Antonio...  ¡Pobre  gente  aquellal  ¡Pobre 
Verónical  Usted  tiene  la  culpa  de  sus  tormentos; 
bien  que  en  estas  fantasmagorías  quien  sufre  es  el 
lector,  en  el  límite — por  supuesto — de  lo  que  se 
ha  llamado  siempre  "emoción  estética",  pues  los 
que  fueron  ó  descansan  olvidados — ó  moran  en 
ese  mundo  del  arte  desde  donde  nos  interesan  y 
nos  conmueven  sin  dejar  de  ser,  como  los  dioses, 
inmortales  é  impasibles. 

Por  estos  dos  caracteres  nuevos — por  la  con- 
templación ideal  de  las  formas  vivas,  y  por  el  sen- 
timiento que  sus  hechos  alimentan- -se  diferencia 
la  narración  del  historiador  de  la  narración  del 
novelista.  Compare  usted,  si  no,  su  libro  con  el 
que  publicó  Guiteras  en  los  Estados  Unidos  sobre 
el  mismo  asunto  hace  más  de  cuarenta  años.  No 
he  visto  una  obra  más  clara,  más  serena,  mejor 
ordenada  que  esa;  pero  qué  fría  y  qué  seca,  ¿no 
es  verdad?  En  cambio,  ¡qué  animada,  qué  cam- 
biante la  de  usted!  En  ella  veo,  siento,  me  entre- 
tengo,  paso  un  rato  distraído,  tomo  parte  en  la 
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aventura  personal  y  en  las  grandes  aventuras  pú- 
blicas. Ese  Villalobos,  ¡qué  tonto  y  qué  durol 
Esas  automáticas  beatas;  aquellos  monjes  codi- 
ciosos y  rollizos,  más  preocupados  de  esconder 
sus  tesoros  que  de  las  calamidades  del  país.  Y 
me  siento  colérico  contra  Caro,  sin  saber  á  dere- 
chas por  qué;  y  admiro  la  resistencia  del  Morro, 
sin  admirar  menos  á  Mac  Kellar,  que  avanza 
siempre  sin  miedo  y  entre  tantos  peligros  pega  á 
su  gente  junto  al  muro  y  como  un  hurón  se  em- 
peña en  agujerear  la  roca  para  que  la  mina  haga 
saltar  aquella  imponente  fortaleza;  y  me  desespe- 
ro del  estúpido  plan  cte  Prado,  del  desconcierto 
de  la  defensa  cuando — diga  lo  que  le  parezca  Pe- 
zuela — era  tan  sistemático  y  tan  sabio  el  que  los 
invasores  desarrollaban  con  tanta  seguridad  y 
tanta  firmeza... 

Pero,  al  fín,  me  pregunto:  ¿Por  qué  peleaba  esa 
gente?  ¿Por  qué  era  tan  leal  Pepe  Antonio?  ¿Por 
qué  odiaban  hasta  la  ferocidad  aquellos  cubanos 
de  Ruiz  y  de  Aguiar  á  los  ingleses? 

Algunas  respuestas  que  usted  no  me  ha  dado, 
las  encuentro  en  Gaiteras;  otras  en  ninguno  de 
los  dos.  ¿No  habrá  un  género  en  que,  dominan- 
do la  imaginación,  no  para  inventar  personajes  y 
peripecias,  sino  para  interpretar  la  vida  antigua, 
para  sorprender  el  secreto  de  las  almas  desvane- 
cidas, al  revivir  los  dramas  de  la  historia  nos 
haga  comprender  sus  causas  y  los  móviles  pro- 
fundos  que    determinaron    la    conducta    de  los 


lOO  MANUEL   SANGUILY 

hombres  y  la  evolución  de  los  acontecimientos? 
Sin  duda  que  en  un  libro  de  esa  especie  vería- 
mos y  sentiríamos  como  en  el  de  usted  y  apren- 
deríamos también  lo  que  en   el  suyo  nos  enseña 
Guiteras,  y  alg^o  más;  y  por  esta  razón,  pensando 
en  la  facilidad  con  que   usted  narra,  y  su  gusto 
por  la  descripción,  se  me  ocurre,  para   terminar, 
que  en  vez  de  darles  la  forma  de  novelas  pudiera 
usted  con  mucho  éxito  emprender  una  serie  de 
vibrantes  relatos  históricos,  que  tuvieran  por  ob- 
jeto el  estudio  y  la  narración  de  grandes  episo- 
dios cubanos,  con  estricta  sujeción  á  la  realidad 
conocida  y  depurada  par  la  crítica;  pero  si  usted 
prefiere  la  que  en   este  episodio   ha  adoptado, 
prosiga  usted  de  todos  modos  la  serie,  que  no  le 
faltarán   lectores  y   aplausos;  pues  á  la  postre, 
como  dijo  Anatolc  France,   la  historia  narrativa 
es  inexacta  por  esencia,  pero  todavía   es,  junto 
con  la  poesía,  la  imagen  más  fiel  que  haya  el  hom- 
bre trazado  de  sí  mismo. 

(El  Fígaro,  Febrero  1904.) 


'^LA  SONATA  DE  KREUTZER" 


No  recuerdo  haber  leído  dos  veces  una  misma 
novela  de  autor  contemporáneo.  Como,  por  lo 
general,  busco  en  obras  de  ese  género  sólo  entre- 
tenimiento por  medio  de  la  curiosidad  ó  el  inte- 
rés, aun  en  aquellas  que  hoy  se  dicen  psicológi- 
cas, revisando  alguna  no  volvería  á  producirme 
de  seguro  las  emociones  de  la  primera  lectura. 
Sin  embargo,  tuve  que  repetir,  una  tras  otra,  la 
de  esa  extraña  composición  intitulada  La  Sonata 
á  Kreutzer,  una  de  las  últimas  que  ha  publicado 
el  insigne  escritor  ruso  conde  Tolstoi;  porque  la 
primera  vez  ni  me  gustó  ni  puedo  afirmar  que  la 
entendí.  Túvela  más  bien  por  obra  inferior,  cre- 
yendo á  las  veces  habérmelas  con  un  loco.  Lue- 
go he  sabido  que  esta  impresión  no  ha  sido  úni- 
ca, sino  que  muchos — á  lo  que  parece — pensaron 
que  se  trataba  de  un  ser  excéntrico,  de  «un  en- 
fermo presa  del  delirio  místico»,  y  temieron  que 
el  autor  originalísimo  de  tantas  obras  reputadas 
extraordinarias  y  geniales,  había  traspasa- 
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do  en  su  postrera  evolución  mental  las  últimas 
fronteras  de  la  razón,  como  si  debiera  confirmar- 
se la  antigua  sentencia  á  virtud  de  la  cual  nulla 
magno  ingenio  sine  mixtura  dementia;  pero  el 
caso,  si  curioso,  es  tan  opinable  todavía,  que  el 
grave  y  autorizado  crítico  Eduardo  Rod  ha  creí- 
do deber  escribir  una  explicación  para  proteger 
al  maestro  de  la  injusticia  y  el  desdén  de  sus  pro- 
pios antiguos  admiradores,  aun  á  trueque  de  co- 
rrer el  riesgo  de  que  á  su  turno  se  le  tenga  por 
hombre  "singular  S  ó  al  menos  que  por  tal  se 
tome  su  juicio  favorable,  laudatorio,  acerca  de 
los  más  recientes  libros  del  conde,  incluyendo, 
por  tanto.  La  Sonata  á  Kreutzer,  y  su  creencia 
muy  firme  y  luminosamente  expuesta  de  que  son 
ellos  expresión  ajustada  y  cabal  de  propósitos» 
aunque  sorprendentes,  racionales,  y  de  un  des- 
envolvimiento moral  en  sí  mismo  lógico  y  realza- 
do además  con  el  sello  de  admirable  grandeza  de 
alma. 

Desde  luego  es  elde  Tolstoi,  á  que  en  particu- 
lar me  refiero  ahora,  un  libro  raro,  pudiera  aña- 
dir inquietante.  En  puridad  no  le  cuadra  la  cali- 
ficación de  novela.  Su  estructura  es  particular- 
mente sencilla:  un  diálogo  entre  dos  viajeros  de 
ferrocarril  que  se  convierte,  generalizándose  con 
animación  creciente,  primero  en  discusión  diver- 
tida, y  muy  pronto  en  disputa  acalorada,  donde 
triunfa  en  breve,  ó  mejor,  se  impone,  acallando  y 
dominando  á  sus  opositores,  un  individuo  que  ¡n- 
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tervino  el  último  y  gritó  más  que  los  otros,  pero 
que  por  la  energía  y  ía  vehemencia,  descompues- 
ta á  trechos,  mostraba  ser  el  más  convencido,  y 
que  resultó  después — para  que  el  debate  llegara 
á  un  término  imprevisto,  dramático  y  que  había 
de  sorprenderlos  á  todos  por  igual — el  más  espe- 
cialmente autorizado,  el  que  sabía  mejor  cuanto 
afirmaba  y  sostenía,  cosas  muy  raras,  muchas 
asombrosas  y  demasiado  nuevas,  al  dilucidar, 
andando  el  tren,  el  tema  viejo  y  siempre  compli- 
cado é  interesante  del  amor  y  el  matrimonio.... 
pues  que  él  hacía  poco  tiempo  que  había  mata- 
do á  su  propia  mujer.  Desde  este  momento,  muy 
á  los  principios — como  se  ve — ,  surge  el  prota- 
gonista. Acababa  de  negar,  oponiéndose  á  la  te- 
sis de  una  señora  sentimental,  la  realidad  del 
amor  puro  entre  los  dos  sexos,  y  de  sostener  la 
violencia  y  la  mentira  como  caracteres  esenciales 
del  matrimonio,  y  manifestaba  que  «cuando  sólo 
se  trata  de  mentira,  se  soporta  fácilmente»,  pero 
que  «cuando  el  marido  y  la  mujer,  como  á  menu- 
do sucede,  después  de  haberse  comprometido  á 
vivir  juntos  toda  la  vida  (sin  saber  por  qué),  se 
encuentran  con  que  ya  al  segundo  mes  sienten 
deseos  de  separarse,  y,  sin  embargo,  siguen  vi- 
viendo juntos,  entonces  sobreviene  esa  existen- 
cia infernal  en  que  las  víctimas  se  embriagan^  se 
asesinan,  se  envenenan...^  El  terreno  era  escabro- 
so y  el  asunto  ingrato.  Aquel  hombre  debía  estar 
que  metiera  miedo,  por  lo  que  de  fijo  todos  ca- 
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Harón,  hasta  que  uno  de  los  disertantes,  que  era 
abogado,  queriendo  desviar  la  conversación  de 
aquel  cauce  pedregoso:  — Sí — exclamó — ,  ¡sobre- 
vienen episodios  críticos  como  esos  en  la  vida 
marital...!  Vean  ustedes,  por  ejemplo,  el  caso  de 
Posdnicheff.  ¿Han  leído  ustedes  cómo  mató  á  su 
mujer  por  celos? 

La  señora  nada  sabía;  mas,  cambiando  de  co- 
lor «el  caballero  nervioso*,  calló  un  momento,  y 
luego: 

— Veo  que  ha  adivinado  usted  quién  soy — dijo 
súbitamente. 

— No,  no  he  tenido  ese  gusto^ — replicó  el  le- 
trado. 

La  duplica  impuso  nuevo  silencio. 

— El  gusto  no  es  muy  grande.  Yo  soy  Posdni- 
cheff,— y,  sonrojándose  y  palideciendo  sucesiva- 
mente, añadió,  para  volverse  al  puesto  que  ocu- 
paba antes  de  la  discusión: 

— ¿Qué  importa,  después  de  todo?  Ustedes 
dispensen;  no  quiero  molestarlos. 

Siguió  el  tren  su  carrera,  y  desde  la  próxima 
estación,  una  hora  más  tarde,  quedaron  solos 
Posdnicheff  y  su  vecino  de  asiento.  Entonces,  re- 
anudando aquél  la  pasada  controversia,  como  si 
por  su  parte  hubiera  seguido  rumiando  el  san- 
griento recuerdo,  exclamó  de  improviso: 

— Lo  dicen,  pero  mienten  ó  se  engañan. 

Naturalmente,  su  adjunto,  avivada  la  curiosi- 
dad, hubo  de  preguntarle: 
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— ¿De  qué  habla  usted? 

— Pues...  siempre  de  lo  mismo — repuso,  y 
clavados  los  codos  en  las  rodillas,  apretóse  las 
sienes  con  ambas  manos,  profiriendo  al  cabo: 

— ¡El  amor,  el  matrimonio,  la  familia...!  ¡Men- 
tiras, mentiras  y  mentirasl 

Aquí  se  levanta,  corre  la  cortinilla,  se  recuesta 
en  los  almohadones  y  cierra  los  ojos,  permane- 
ciendo en  esa  actitud  "un  minuto",  para  entablar 
con  aquel  único  testigo  de  su  extraordinaria  so- 
brexcitación, el  cual  por  de  contado  no  debía 
tenerlas  todas  consigo,  este  resto  de  diálogo: 

— ¿Le  es  á  usted  desagradable  estar  conmijfo, 
sabiendo  quién  soy? 

— ¡Oh,  de  ninguna  manera! 

— ¿No  tiene  usted  ganas  de  dormir? 

— Ni  remotamente. 

— Entonces,  ¿quiere  usted  que  le  cuente  mi 
vida? 

La  narración  de  esa  vida,  hecha  con  violencia, 
con  recrudecimientos  ó  reviviscencias  de  pasio- 
nes aún  no  amortiguadas,  sino  antes  bien,  fáciles 
y  prontas  en  encenderse  á  cada  paso,  entre  sus- 
piros y  sollozos,  é  interrumpida  aquí  y  allá  por  di- 
gresiones y  teorías  extravagantes;  toda  ella  inspi- 
rada en  misantropía  huraña  y  áspera  y  un  pesimis- 
mo ecléctico,  semibudista,  semicristiano,  cons- 
tituye el  libro  de  Tolstoi.  Tiene,  pues,  la  forma 
de  una  autobiografía  y,  por  lo  mismo,  había  de 
ser  más   acomodada  á  un   relato,  en  cuanto  al 
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autor,  absolutamente  personal.  Posdnicheff ,  el 
héroe,  es  el  mismo  Tolstoi;  al  menos  de  éste  son — 
á  lo  que  dicen — el  carácter  que  aquél  muestra  y, 
por  supuesto,  las  ideas  que  expone. 

Y — ¿me  atreveré?  ¿tendré  la  audacia  de  de- 
cirlo?— me  ocurre  ahora  que  ó  Tolstoi  está  de- 
mente (no  sé  si  fué  Castelar,  pero  alguien  acaba 
de  enunciar  el  mismo  temor;  y  sírvame  esta  indi- 
cación de  disculpa),  ó  debe  ser  un  artista  que 
pesa,  calcula  y  combina  prodigiosamente  sus  re- 
cursos y  sus  medios.  Quizás  ahora  sea  las  dos  co- 
sas á  un  tiempo,  juntándose  en  él  el  iluminado,  el 
reformador,  con  el  gran  artista.  Sostiene  la  señora 
Pardo  Bazán,  comparando  con  Zola  al  escritor 
ruso,  que  éste  es  más  instintivo  y  espontáneo, 
que  en  él  resalta  más  que  en  el  otro  "el  fuego,  el 
ímpetu,  la  divina  frescura  de  la  inspiración",  y  yo 
no  me  arredraría  hasta  negarlo;  aunque  si  en  rea- 
lidad es  así,  Posdnicheff  entonces  resulta  un  loco 
intencionalmente  concebido  y  presentado  como 
tal,  y  en  este  supuesto  vive  triste  y  peculiar  exis- 
tencia anormal,  es  una  creación,  la  creación  de 
un  hombre;  pero  hay  que  convenir  en  que  es  un 
enfermo  ó  algo  semejante,  que  sólo  puede  inte- 
resar, como  objeto  de  estudio,  á  los  alienistas  ó 
los  curiosos  que  se  deleitan  observando  las  des- 
viaciones caprichosas  y  los  extravíos  de  la  huma- 
na mente.  Porque  lo  cierto  es  que  Posdnicheff 
procede,  piensa,  juzga  y  se  expresa  como  un  de- 
mente. Habla  con  tal  ardor  continuado  que  abra- 
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sa,  como  un  maníaco,  un  infeliz  exaltado  por  su 
idea  más  que  por  dolor  alg^uno,  á  quien  devora 
interna  llama,  á  quien  tortura  é  impulsa  un  mal- 
estar secreto  y  poderoso,  que  le  hace  mirar  con 
repugnancia  y  hasta  horror  lo  presente  y  delirar 
con  utopias  que  semejan  contradicciones  insolu- 
bles  ó  paradojas  imposibles,  dejando,  en  conse- 
cuencia, de  ser  un  hombre  como  la  generalidad 
de  los  hombres  civilizados,  para  ser,  ó  cuando 
menos  parecer,  la  piedra  despedida  por  honda 
misteriosa,  el  aerolito  que  desciende  en  trayec- 
toria inflexible,  un  animal  ciego,  ó — lo  que  acaso 
sea  su  equivalente — un  pobre  loco.  Como  no  fue- 
re así  ese  hombre,  como  estuviere  sano  del  todo 
aun  siendo  como  es,  preciso  es  reconocer  que 
hay  infinitas  variedades  de  nuestra  misma  especie 
y  condición,  y  que  los  hombres  que  respiran  en 
el  aire  de  la  civilización  moderna  recuerdan  á 
sus  horas  las  brutalidades  y  tremendos  apetitos 
de  épocas  tenidas  hoy  por  bárbaras,  y  que  son, 
por  último,  tan  temibles  como  las  bestias  de  las 
selvas.  Porque  en  Posdnicheff  hay  una  pasión,  su 
único  móvil — la  lascivia — ,  sin  atenuación  ni 
compensaciones;  una  pasión  única,  dominante, 
avasalladora,  en  un  temperamento  robusto,  en  un 
carácter  materializado  y  violento.  No  ama  más 
que  las  mujeres,  y  eso  sólo  por  su  lado  externo 
y  carnal.  Desde  su  adolescencia  estaba  ya  per- 
vertido, y  le  torturaba  la  idea  de  la  mujer,  no 
como  se  quiera,  sino  la  idea  de  la  mujer  como 
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alg^o  infinitamente  delicioso,  la  idea  de  la  desnu- 
dez de  la  mujer.  Hízose  así,  desde  muy  tempra- 
no, esencialmente  ''voluptuoso",  es  decir,  y  se- 
gún su  propio  juicio,  un  hombre  "anormal",  como 
el  morfinómano,  el  borracho  y  el  fumador;  y  ya 
le  fué  imposible  para  siempre  tener  con  las  mu- 
jeres "relaciones  sencillas,  puras  y  fraternales''. 
Ansiaba,  no  obstante,  casarse,  soñando  sin  cesar 
en  "una  vida  conyugal  elevada".  Hallábase  "me- 
tido de  pies  en  la  podredumbre"  y  al  mismo 
tiempo  buscaba  "vírgenes  cuya  pureza  fuese 
digna  de  él",  porque,  á  pesar  de  todo,  "esta- 
ba muy  convencido  de  ser  hombre  de  una  mo- 
ralidad intachable".  Creyó  un  día  enamorarse,  y 
á  su  modo,  esto  es,  voluptuosamente,  se  enamo- 
ró de  la  hija  de  cierto  hacendado.  Mas  todo  en 
ello  había  sido  puramente  material.  El  se  enamo- 
ró del  cuerpo  de  la  joven,  se  casó  con  ella — tras 
cortas  relaciones  amorosas — sin  conocerla  por  lo 
tanto,  y  tres  días  después  ya  se  odiaban  mutua- 
mente. 

Todos  los  pormenores,  y  mil  circunstancias  é 
ideas  ciertamente  originales,  contábalas  Posdni- 
cheff,  variando  á  compás  la  fisonomía  "de  una 
manera  tan  completa,  que  en  cada  una  de  sus 
transformaciones  no  ofrecía  nada  de  semejante 
con  la  cara  del  momento  anterior". 

Fueron  varios  los  hijos  que  procrearon,  y  á 
pesar  de  ellos,  vivieron  largos  años  entre  odios 
salvajes  y  brutales  excesos   de   pasiones  amoro- 
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sas,  entre  la  concupiscencia  y  la  execración;  ''el 
mismo  sentimiento  animal  bajo  dos  fases  opues- 
tas", decía  Posdnicheff,  y  comparaba  aquella 
unión  extrañamente  repulsiva  á  la  de  "dos  ga- 
leotes sujetos  á  la  misma  cadena,  que  se  aborre- 
cen, que  se  envenenan  la  existencia,  que  tratan^ 
de  aturdirse".  Ella  parecía  lograrlo  entregándose- 
á  sus  faenas  caseras,  y  él  mediante  la  caza  y  el 
vino,  las  cartas  y  el  tabaco;  bien  que  atormenta- 
do siempre  por  los  celos,  terrible  sentimiento — 
"otro  de  los  secretos  del  matrimonio" — que  con 
tan  insoportable  ardor  abrasaba  á  Posdnicheff, 
que  si  hubiese  podido  achacar  la  culpa  de  él  á 
cualquiera,  que  si  sospechase  una  vez  sola  que  un 
hombre  codiciaba  á  su  mujer,  ese  hombre  había 
acabado  por  siempre  para  eV,  su  proximidad  le 
quemaría  como  si  lo  hubieran  rociado  de  vitriolo 
y  no  hubiera  podido  mirarlo  "sin  despedir  fuego 
por  los  ojos". 

Mudaron  su  habitación  á  una  ciudad,  y  dos 
años  más  tarde  la  mujer  de  Posdnicheff  pudo 
verse  libre  de  los  cuidados  de  la  maternidad,  gra- 
cias á  los  consejos  de  los  médicos,  esos  canallas 
contra  los  cuales  se  ensaña  la  ira  postuma  del 
marido.  Por  consecuencia,  alcanzó  aquélla  la  ple- 
nitud de  su  hermosura.  "Su  sola  vista  daba  míe- 
do.  Era  como  el  caballo  de  tiro  de  complexión 
ardiente,  que  no  ha  trabajado  en  mucho  tiempo,, 
y  al  cual  se  suelta  la  brida  de  pronto."  Pensando 
en  estas  cosas  y  mientras  las  decía,  la  fisonomía  de 
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Posdnicheff  sufrió  una  mudanza  profunda:  "se  le 
erizaban  la  barba  y  el  bigote,  se  le  achicaba  la 
nariz,  y  se  le  dilataba  la  boca  de  un  modo  espan- 
toso". 

En  tales  circunstancias,  llegfó  á  la  casa  un  mú- 
sico, un  violinista  cortesano,  y  también  corrom- 
pido, que  tocaba  maravillosamente.  La  señora  era 
aficionada  al  piano,  por  lo  que  pronto  hubo    re- 
uniones, ensayos,   y  lleg-ó  á  prepararse  un  con- 
cierto, en  que  ambos  tocarían  acompañándose. 
^Todo  el  drama — confiesa  Posdnicheff — se  debe 
á  que  aquel  hombre  llegó  á   nuestra  casa  en  el 
momento   en  que  se  había  abierto  ya  entre  nos- 
otros  un   inmenso   abismo,   cuando   era   un  he- 
cho esa  espantosa  tensión  de  odio  mutuo,  en  que 
el  menor  motivo   bastaba  para  desencadenar  la 
crisis."  "Si  no  hubiese  mediado  aquel  hombre — 
añade — hubiese  mediado  otro;  si  e!  pretexto  no 
hubiesen  sido   los  celos,  yo  hubiese  encontrado 
otro  cualquiera."  Y  continuó  diciendo  seguida- 
mente:  "Insisto  é  insistiré   en    que  todo   marido 
que  haga  una  vida  de  matrimonio  como  la  mía^ 
ó  anda  por  esos  mundos  de  Dios  en  devaneos,  ó 
se  separa,  ó  se  mata,  ó  mata  á  su  mujer,  como  yo.** 
Al  fin  una  noche  la  mato.  Estaban  ella  y  el  músico 
cenando   descuidados   y   alegres,   cuando   él  los 
sorprendió.  La  escena  fué  rápida  y  está  admira- 
blemente  expuesta.    Allí   es   donde    Tolstoi    ha 
mostrado    "su   p^arra    de   león".    La   Sonata    de 
Beethoven  tocada  la  noche  del  concierto  fué  la 
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ocasión,  la  chispa  que  prendió  en  amores  al  vio- 
linista y  la  aburrida  esposa.  "El  que  escribió  La 
Sonata  á  Kreutzer,  Beethoven — decía  desalado 
Posdnicheff — ése  sí,  sabía  porque  se  encontraba 
en  cierto  estado;  semejante  estado  le  indujo  á 
realizar  ciertas  acciones,  y,  por  lo  mismo,  tenía 
un  sentido  para  él;  pero  para  mí  no  tiene  nin- 
guno... Así  se  comprende  que  la  música  provo- 
que excitaciones  que  no  resuelve.,."  "Promover 
una  energfía  de  sentimiento  que  nc  corresponde 
á  la  ocasión  ni  al  sitio,  y  que  no  se  gasta  en  nada, 
no  puede  menos  de  influir  peligrosamente."  Tie- 
ne razón  la  señora  Pardo  Bazán  cuando  afirma 
que  "hay  que  meditar  las  ideas  de  Tolstoi  sobre 
la  influencia  de  la  música",  lo  mismo  que  al  ob- 
servar que  Tolstoi,  el  enemigo  de  la  ciencia 
médica,  no  omite,  al  referir  el  crimen,  las  obser- 
vaciones más  profundas  de  la  moderna  patología 
criminal:  el  sueño  del  delincuente  después  del 
acto,  y  la  amnesia  ó  pérdida  de  la  memoria  del 
hecho."  Las  últimas  páginas  son  asombrosas: 
"vibrantes  de  terror  en  su  siniestra  calma",  como 
dice  la  ilustre  gallega  citada,  la  cual  cree  que  "es 
cosa  de  ponerse  de  rodillas",  ó  de  leer  "con  la 
cabeza  descubierta** . 

Porque,  en  definitiva,  Tolstoi  es  un  artista 
supremo  que  sabe  presentar  con  naturalidad  ma- 
ravillosa y  en  harmonía  con  las  investigaciones 
de  la  ciencia,  con  lo  que  la  ciencia  tiene  ó  acepta 
por  verdadero,  aunque  valiéndose  él  de  medios 
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sencilíos  y  concertándolos  con  arte  profundo  y 
soberano,  un  episodio  de  la  vida  humana,  vulgar 
y  repetido,  es  cierto,  mas  en  relato  que  se  finge 
improvisado  sobre  sucesos  recientes,  los  cuales 
van  surgiendo  en  la  memoria  del  protagonista, 
van  organizándose  con  rapidez  mientras  los  enun- 
cia y  por  cuyo  enlace  se  recompone  en  sus  varios 
estados  sucesivos  un  alma,  se  exterioriza  un  ca- 
rácter moral,  la  íntima  naturaleza  de  un  hombre, 
y  entretanto  el  que  lee  queda  poco  á  poco,  sin 
apenas  sentirlo,  dominado  ante  el  drama  interno, 
que  se  desenvuelve  como  un  monstruoso  reptil 
que  desenrosca  uno  á  uno  sus  anillos  tornasola- 
dos y  se  extiende  y  alarga,  abriendo  la  ancha 
boca,  presto  á  matar  y  devorar  á  su  víctima. 

El  argumento,  en  resumen,  no  puede  ser  más 
común.  Los  archivos  de  los  tribunales  de  justicia 
están  atestados  de  crímenes  análogos,  aunque, 
como  dice  con  tino  la  señora  Pardo  Bazán,  "la 
originalidad  consiste  en  el  cerebro  del  héroe,  en 
los  extraños  móviles  internos  que  le  determinan 
á  la  tremenda  acción  de  dar  muerte  á  una  cria- 
tura humana".  Para  aquella  escritora  insigne, 
Posdnicheff  es  un  ^Memente  lúcido  y  razonador". 
Yo  también  lo  pienso;  pero  no  sabría  decir 
por  qué. 

Es  de  creer  que  nadie  puede  hacer  sin  vacila- 
ción ni  error  probable,  salvo  casos  típicos  y  ab- 
solutamente característicos,  el  diagnóstico  dife- 
rencial de  los   infinitos   matices  de  la  insania^  y 
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muchas  veces,   n¡   aun   siquiera  trazar  la  vaga 
tenue,  imperceptible  línea,  el  crepúsculo  incier- 
to y  vacilante  que  separa  los  horizontes  de  la 
razón  y  la  locura;    que   antes  más   bien  pudiera 
asegurarse  que  si  hay  un  hombre  perfectamente 
cuerdo,  no  sería  él  mismo  capaz  de  jurar  que  no 
huboalg-una  mañana  en  que  al  dejar  su  lecho  no  se 
sintiera  muy  diferente,  muy  diverso  tal  vez,  de  lo 
que  siempre  creyó  ser.  Mas  la  observación  secu- 
lar de  la  humanidad,  registrada,  siempre  depura- 
da y  clasificada  por  la  ciencia,  autoriza  á  menu- 
do para  fallar  que  algún  individuo  no  está  en  su 
juicio  cabal,  y  de  seguro  que  Posdnichcff  no  pa- 
rece haberlo  estado  nunca;  aun  cuando  sucede 
en  él,  como  en  muchos  insanos,  que  todo  su  ra- 
zonamiento y  su  conducta,  su  modo  de  ser  y  de 
pensar,  son  conformes  á  cierta  lógica,  son  estric- 
tamente lógicos,  si  se  quiere,  mas  en  la  serie  ó 
sucesión  de  actos  y  de  ideas,  y  no  en  la  base,  en 
el  punto  de  partida,  esto  es,  en  sus  primeros  pa- 
sos, en  las  ocurrencias   primeras   de  su  vida  de 
joven  soltero  y  de  su  vida  conyugal;  ni  tampoco 
en  el  punto  de  arribada,  en  las  conclusiones,  las 
inducciones  generales   que  saca   de  su    propia 
existencia  pasada,  las  cuales  vienen  á  ser  como 
la  doctrina  particular  que  Tolstoi  pretende  incul- 
car, en   lo  que  respecta   á  la  familia,   á  su  or- 
ganización,  su   condición   íntima  y    el    fin    que 
él    supone  de  mayor  moralidad  y   más   verda- 
dero. 
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Pues  al  cabo  este  libro,  como  los  últimos  del 
autor  ruso,  son  homilías  apostólicas,  "tratados", 
especie  de  aleg^atos,  nueva  y  amena  manera  de 
propaganda.  El  artista  eslavo,  sin  dejar  de  ser  un 
artista,  y  á  trechos  excelso  y  magnífico,  aunque 
duplicado  por  un  reformador,  es  ante  todo,  en 
este  postrer  momento  de  su  vidu  singular,  el 
apóstol  de  su  fe,  de  su  peculiar  doctrina  perso- 
nal, un  modo  suyo  de  neo-cristianismo  que  le 
alienta  en  sus  ansias  generosas  de  mejorar  la 
suerte  terrenal  del  hombre  por  la  renunciación 
y  por  la  pureza.  Para  él  la  unión  de  los  sexos  no 
es  natural.  "Natural  es  comer;  he  ahí  una  función 
provechosüy  agradable,  y  que  á  nadie  da  ver- 
güenza cumplir  disde  su  nacimiento.  ¡Pero  eso! 
¡vSi  eso  avergüenza,  repugna  y  daña!"  Esto  decía 
Tolstoi  por  boca  de  Posdnicheff.  Y  corno  su 
oyente  del  tren  le  objetara  asombrado;  " — ¿Pero 
cómo  se  propagaría  el  género  humano?" — res- 
pondió con  vehemencia: —  "Y  ¿qué  falta  hace 
que  se  propague? 

„ — ¿Cómo,  qué  falta  hace? — repuso  el  otro — . 
¡Pues  entonces  no  existiremos! 

„ — Y  para  qué  se  necesita  que  existamos? — 
replicó. 

„ — Caramba,  ¡para  vivir!" 

A  esto  dijo  Posdnicheff: — "¿Y  á  qué  vivir? 
Los  Schopenhauer,  los  Hartmann,  todos  los  bu- 
distas, dicen  que  el  mayor  bien  es  el  Nirvana, 
el  no  vivir...  y  aciertan  en  su  sentido,  en  cuanto 
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el  bienestar  humano  coincide  con  el  aniquila- 
miento de  la  propia  personalidad." 

Es  curioso  cotejar  con  esas  iiialdiciones  som- 
brías de  un  eslavo  la  gozosa  respuesta  de  una 
señora  de  la  que  dicen  raza  latina:  "Gracioso 
desahogo  de  idealista  empeñado  en  enmendar  la 
plana  al  autor  de  la  naturaleza,  que  le  impuso  la 
ley  de  conservarse  y  derramó  mieles  dulcísimas 
en  el  cumplimiento  de  esa  ley,  de  nadie  eludida 
sin  lucha  y  acerbo  sacrifício,  por  lo  cual  la  sabia 
teología  católica  representó  á  la  virginidad  con 
la  palma  de  los  combatientes  vencedores!" 

Mas  es  Tolstoi  tan  eximio  artista,  que  su  rela- 
to admira  y  al  final  asombra,  á  pesar  de  entrañar 
la  obra  dos  vicios  esenciales,  si  es  que  no  me 
equivoco. 

En  cuanto  á  la  forma,  depende  cierta  desazo- 
nada extrañeza  que  se  siente  leyéndola  del  poco 
interés  que  al  principio  despierta  y  cierto  carác- 
ter, por  aquella  parte  del  libro,  de  inferioridad, 
— de  que  empieza  precisamente  por  donde,  á 
ser  cierto  cuanto  pretende  sostener,  y  no  una  pa- 
radoja, debiera  concluir:  por  las  afirmaciones  ge- 
nerales, por  la  exposición  de  sus  ideas  sobre  el 
matrimonio  y  demás  asuntos  que  toca  en  su  dis- 
curso; aunque  luego,  paso  á  paso,  arrastra  al  lec- 
tor y  le  fuerza  á  entrar  en  la  casa  de  aquel  matri- 
monio singular,  materializado  y  pendenciero. 

Pues  que,  en  resumidas  cuentas,  ni  todo  casa- 
do es  como  Posdnicheff,  ni  el  infortunado  sino 
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de  un  hogar  especial  justifica  ni  menos   confirma 
la  teoría  absoluta  de  la  falsedad  del  amor  y  des- 
ventura del  matrimonio,  ni  menos  todavía  la  pas- 
mosa declaración  de  que  es  por  su  esencia  fun- 
ción de  gochos,  muladar  asqueroso  de  materiali- 
dad, contrario   á  la  naturaleza.   Y    en   cuanto   al 
fondo,  me  parece  que  no  andaría  muy  descarria- 
do aquel  á  quien  se  le  antojase  que  el  menos  á 
propósito  para  hacer  buenas  tantas  y  tan  extraor- 
dinarias lucubraciones  es  el  héroe  creado  por  la 
visionaria  fantasía  de  Toistoi,  pues  nadie  es  más 
digno  de  compasión  ó  más   antipático  que  ese 
bestial  Posdnicheff,  el  cual  sólo  siendo  loco  se- 
ría tolerable;  pero,  por  otra  parte,  ¿hay  por  ven- 
tura drama,  emoción,  interés  artístico  verdadero 
en  la  historia  de  un  demente  material  y  atrozmen- 
te violento  que  acaba  en  un  homicidio,  como  en 
remate  inevitable,  fatal,  predeterminado;  ni  tam- 
poco  en  aquella  mujer  vacía  y   lasciva?  ¿Hay 
algo   que  sea  noble  y  simpático  en  aquel  hogar 
del  aburrimiento  y  la   lujuria  en   que  marido   y 
mujer  ni  siquiera  en  preparar  por  la  educación  el 
porvenir  de  sus  hijos  como  hombres,  como  ma- 
dres y  como  miembros  de  la  sociedad,  saben  en- 
contrar un  ideal,  una  ocupación  superior  y   me- 
nos innoble  que  calme   sus  intemperancias,  que 
llene  su  corazón,  que  refrene  y  corrija  su  carác- 
ter, que  sonría,  en  fin,  sobre  su  vida  animal  y  ver- 
gonzosa? Los  antiguos  vengadores   de  la  honra 
mancillada    invocaban  el  honor,  un  sentimiento 
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más  alto  que  los  celos  de  la  bestia;  por  lo  que, 
aun  chorreando  la  sangre,  no  son  despreciables, 
ni  menos  asquerosos. 

Posdnicheff  mata  por  celos  como  el  grandioso 
moro  de  Venecia;  pero  el  sencillo  y  enamorado 
Ótelo  se  degolló  ante  su  víctima  infeliz,  hacien- 
do derramar  lágrimas  de  conmiseración  y  de  pie- 
dad, y  no  se  reservó  el  desairado  papel  de  ir 
por  los  ferrocarriles  rusos  contando  á  los  desco- 
nocidos con  que  tropezara  su  desvergüenza  y 
sus  bajezas. 

Ante  este  hombre  estrambótico,  desequilibra- 
do y  locuaz,  convertido,   por  la  fatalidad  de  sus 
pasiones  atroces,  en  asesino  de  una  mujer  vulgar 
á  quien  nunca  amó,  no  siento  el  estremecimiento 
íntimo  que  deben  producir  las  verdaderas  des- 
gracias, esa  conmovedora  simpatía  que  en  nues- 
tras almas  despierta  la  contemplación  de  supre- 
mos desastres  que  revisten  á  los  descarriados  y 
pecadores,  como  de  cierta  aureola,  del  prestigio 
y  la  magia  de  la  grandeza  moral,  de  la  sublimidad 
trágica,  á  virtud  de  la  cual  ungen  la  piedad  y  la 
misericordia  la  frente   del  crimen  adolorido,  á 
quien  atenacean   las  amarguras   del  arrepenti- 
miento ó  de  inmenso  pesar.  No,  ahí  no  hay  nada 
de  eso:  más  bien   creeríase  oír  á  un   enfermo, 
temblando  de  frío,  sudoroso  y  agitado,  que  refi- 
riese, todavía  bajo  el   imperio  de  turbio  horror, 
las  tremendas  escenas  de  reciente  y  odiosa  pe- 
sadilla, evocando  en  el  ánimo  indignado  la  ima- 
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gen  sombría  del  crimen  impenitente,  cuyas  ma- 
nos, para  siempre  manchadas  de  sangre  humana, 
se  extienden  crispadas  como  si  quisiesen  rechazar 
la  compasión  y  el  perdón. 

{La  Habana  Literaria,  Septiembre  1891.) 


"LA  DEBACLE" 


A  los  pocos  días  de  leerla  en  francés,  tropecé 
con  un  ejemplar  de  la  traducción  española  en 
que  se  conserva  el  mismo  título  oritrinal  de  la 
novela,  pero  agregando  debajo  con  timidez,  y  á 
guisa  de  simple  aproximación,  esta  frase  pavoro- 
sa: El  Desastre.  Al  cabo  eso  es.  El  último  ansia- 
do libro  de  Emilio  Zola  se  contrae,  con  efecto, 
á  narrar  la  inmensa  derrota  de  la  Francia,  la  rui- 
na tremenda  de  1870,  y  la  disolución  del  segun- 
do Imperio. 

Apenas  se  recorren  un  centenar  de  sus  pági- 
nas, siéntese  uno  inquieto  y — con  creciente  de- 
sazón— se  pregunta:  ¿Pero...  esto  qué  es?  ¿No- 
vela? ¿Historia  real?  Por  raí  parte,  jamás  había 
sentido  tan  cabalmente  identificada  la  verdad 
con  la  invención,  una  compenetración  tan  íntima 
de  la  realidad  y  la  fantasía;  y  para  que  la  ilusión 
sea  perfecta,  el  autor  se  mantiene  siempre  lo  más 
distante  posible,  por  donde  resulta  ser  su  obra 
una  colosal  epopeya. 
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Imparcial,  casi  absolutamente  imparcial,  ya  se 
le  ha  considerado  y  hasta  se  ha  pretendido  aqui- 
latar el  valor  histórico  del  trabajo. 

"En  el  momento  en  que  aparecía  el  libro  tan 
deseado  de  Emilio  Zola,  hemos  creído  intere- 
sante solicitar  de  nuestro  eminente  colaborador, 
M.  Agustín  Filón,  su  apreciación  de  la  nueva 
obra  del  maestro,  desde  el  punto  de  vista  de  la 
exactitud  histórica.'* 

Así  dicen  los  editores  de  L Illustration — pe- 
riódico de  París — en  su  número  del  25  de  Junio 
último,  por  la  circunstancia  de  ser  quien  es  M.  Fi- 
lón y  de  haber  podido  ver  de  cerca  "una  parte 
de  los  hombres  y  los  sucesos  expuestos  en  La 
Débácle",  é  insertan  el  juicio  solicitado,  ponién- 
dolo á  continuación  de  aquellas  palabras  de  in- 
troducción y  encomio,  bajo  el  membrete  de  A 
propos  de  ''La  Débácle\ 

Los  editores  reconocen  que  el  trabajo  de  Em¡- 
iio  Zola,  al  que  llaman  "obra  de  reconstitución", 
está  ejecutado  con  talento  y  escrúpulo  de  verdad, 
y  advierten  que  por  ello  se  complace  M.  Filón 
en  hacerle  justicia.  Y  es  cierto:  M.  Filón  tiene 
por  imparcial  el  libro,  hasta  en  la  manera  misma 
con  que  presenta  al  emperador;  pero,  creyendo 
que  el  autor  "ha  querido  sinceramente  ser  veraz 
y  moderado",  piensa — sin  embargo — que  "todas 
sus  atenuaciones,  todas  sus  omisiones,  prudentes 
ó  indulgentes"  están  compensadas  por  "inaudita 
severidad  para  con  una  sola  persona,  y  esa  per- 
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sona  es  una  mujer,  y  esa  mujer  es  una  viuda,  una 
madre  dolorida  que  ni  se  defíende  ni  quiere  que 
se  la  defienda". 

M.  Filón  lamenta  la  tendencia  á  representar  á 
la  emperatriz  Eugenia  "como  una  verdadera  cri- 
minal y  como  la  causa  de  todas  las  desgracias  de 
Francia",  y  se  indigna,  con  razón,  de  que  se  la 
quiera  hacer  responsable  de  todas  ellas,  "aun  de 
las  faltas  militares"  de  los  jefes  superiores  del 
ejército;  bien  que  todavía — á  lo  que  parece — le 
mortifica  más  el  que  Emilio  Zola  apoye  la  tesis, 
consagre  "esa  nueva  leyenda",  con  el  prestigio 
de  "su  inmenso  talento",  en  una  obra  que,  en  su 
concepto,  vivirá  "por  la  forma"  y  acaso  se  pon- 
ga "entre  los  monumentos  de  la  literatura". 

Dos  ó  tres  veces  asoma  apenas  un  momento  el 
emperador  en  aquel  drama  gigantesco,  lo  sufi- 
ciente para  no  olvidarle  más,  para  sentir  hacia  él 
compasión,  desdén  y  quizás  alguna  vez  vaga  y 
melancólica  admiración.  La  primera  vez,  en  la 
página  72,  pasa  á  caballo,  va  despacio,  como  si 
despertara  de  un  sopor,  pálido,  acabado,  con  los 
ojos  empañados  y  húmedos,  rodeado  de  lujoso 
acompañamiento,  seguido  de  numerosa  escolta, 
de  los  cent- gardesy  arrastrando  tras  sí  "la  ironía 
de  su  casa  imperial",  sus  carruajes,  sus  cocine- 
ros, los  furgones  con  las  cacerolas  de  plata  y  las 
botellas  de  vino  de  Champagne,  y  siempre — 
"gracias  á  la  incertidumbre  continua  del  maris- 
cal Mac-Mahón" — empujado  hacia  adelante  por 
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la  invisible  mano  de  la  emperatriz,  empeña- 
da en  "tentar  el  supremo  salvamento  de  la 
dinastía". 

Poco  más  lejos,  la  acusación  á  la  emperatriz,  y 
sus  motivos,  están  consignados  terminantemente. 
El  ejército  de  Mac-Mahón,  nunca  bien  informa- 
do, como  debiera/ respecto  del  enemigfc,  su  nú- 
mero y  movimientos,  oarece  un  buque  sin  piloto, 
entregado  al  azar  de  las  corrientes,  perdiendo 
los  minutos  preciosos,  sin  verdadero  objetivo, 
ya  retrocediendo;  ya  avanzando,  presa  de  encon- 
tradas y  casi  siempre  falsas  noticias,  tan  pronto 
abatido  y  aun  próximo  á  la  iadiscioüna,  como 
resuelto  ó  resignado,  gastándose,  despeándose 
en  marchas  y  contramarchas  inútiles,  desespe- 
rantes, desastrosas,  escurriéndose  cuando  no  es- 
taba cerca  el  enemigo,  avanzando  cuando  el  ene- 
migo está  encima,  ora  retirado  de  improviso  ha- 
cia atrás  sin  plan  ninguno,  sin  causa  inmediata  y 
raciona],  sin  objeto  ñjo,  ora  llevado  adelante 
cuando  es  tarde,  cuando  el  choque  será  funesto, 
cuando  la  derrota  tiene  que  ser  inevitable.  Ba- 
zaine  con  otro  ejército  permanece  siempre  sepa- 
rado. Están  ambos  mariscales  á  corta  distancia  y 
nunca  se  juntan,  para  ser  después,  aisladamente, 
batidos,  destrozados,  capturados  como  dos  ban- 
das de  bohemios  los  dos  formidables  ejércitos 
que  rectamente  dirigidos  hubieran  salvado  la 
Francia,  hubieran  salvado  el  honor  y  el  prestigio 
militar  de  la  nación  y — ¿por  qué  no  atreverme  á 
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decirlo? — jamás,  jamás  habrían  sido  copados  ni 
por  todos  los  soldados  de  Alemania  juntos,  aun- 
que los  guiara  y  manejara  el  álgebra  infalible  de 
Moltke. 

Lo  más  cuerdo  fuera  retroceder,  apoyarse  en 
París  y  allí,  mientras  sin  pavura  ni  precipitación 
se  preparaba  el  país,  la  gran  nación,  á  la  resis- 
tencia indomable,  contener,  vencer  acaso  á  los 
invasores.  Mas  si  Francia  por  tales  maniobras 
puede  salvarse  todavía,  el  Imperio  se  hunde.  Así 
lo  anuncia  un  aviso  misterioso  que  viene  de  la 
capital,  de  la  misma  emperatriz...  Es  preciso 
avanzar,  avanzar  de  nuevo,  aunque  es  ya  dema- 
siado tarde.  El  emperador  cede,  como  si  se  hu- 
biera vuelto  autómata,  dispuesto  en  silencio  á 
morir,  si  fuere  necesario,  para  que  su  doloroso 
desastre  tienda  la  protectora  simpatía,  la  majes- 
tad y  la  gloria  del  heroísmo  sobre  el  trono  peri- 
clitante de  un  niño  que  á  lo  lejos  defienden,  y 
quieren  que  sea  monarca,  el  cariño  y  la  ambición 
de  su  madre,  la  mujer  soberbia  y  maldita  á  quien 
nada  importan  los  railes  de  hombres  que  conde- 
na su  feroz  designio  de  salvar  el  solio,  que  no 
vacila  ante  la  derrota,  el  dolor  sin  medida  de 
otras  madres,  de  innumerables  francesas,  la  rui- 
na nacional,  ei  terrible  y  universal  sacrificio,  con 
tal  de  asegurar  la  corona  imperial  del  adolescen- 
te, con  tal  de  impedir,  desde  luego,  que  la  mano 
febril  de  la  revolución  arrastre  el  manto  sembra- 
do de  abejas  por  las  calles  de  París,  vociferando 
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en  la  rabia  de  la  desesperación  las  estrofas  triun- 
fales de  la  Marsellesa. 

Esto  es  lo  que  cree  y  sostiene  Emilio  Zola,  y 
todo  esto,  precisamente,  lo  que  niega  é  impugna 
M.  Filón;  porque  para  él  la  emperatriz,  ante 
todo,  es  la  mujer  amante,  la  esposa  que  admira- 
ba "con  toda  su  alma"  al  hombre  que  era  su 
maestro,  de  quien  ella  no  fué  más  que  el  *'eco*' 
apasionado. 

M.  Filón  propugna  también  que  hubiera  di- 
cho ella  jamás,  cuando  en  1870  se  rompieron  las 
hostilidades:  "¡Esta  es  mi  guerral"  Corrióse  que 
había  proferido  esa  frase  hablando  con  cierto  di- 
plomático, el  cual  la  repitió  á  M.  Thiers.  M.  Filón 
manifíesta,  sin  embargo,  que  estrechado  aquel 
individuo,  hace  cerca  de  veinte  años,  para  que 
declarase  la  verdad,  escribió,  más  ó  menos,  lo  si- 
guiente: 

"Señora:  Nunca  me  dijo  V.  M.  las  palabras 
que  se  le  han  atribuido,  y,  por  consiguiente,  nun- 
ca las  repetí  yo  á  M.  Thiers;  pero  me  veo  obliga- 
do á  continuar  en  la  carrera,  y  si  desmiento  pú- 
blicamente el  ruido  que  corre,  eso  podría  oca- 
sionarme mucho  daño.  Suplico,  pues,  á  V.  M.  que 
conserve  en  secreto  mi  carta.^ 

Y  así  lo  hizo  la  emperatriz.  M.  Filón  asevera 
que  la  carta  yace  en  una  gaveta  de  "ese  melan- 
cólico y  silencioso  Farnborough,  junto  con  tan- 
tos otros  secretos  de  que  el  mundo  no  sabrá 
nada";  y  pretende  que  las  gentes  honradas  no  se 
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defíenden,  como  es  el  caso,  en  su  sentir,  de 
aquella  augusta  señora,  porque  "para  defenderse 
es  menester  atacar,  para  justificarse  uno  acusar  y 
perder  á  los  demás*^.  Bueno,  y  ¿por  qué  no?  Si 
es  asombrosa  la  resignación  del  coronel  mexica- 
no López  guardando  veinte  años,  al  precio  de 
su  honra,  el  secreto  de  la  debilidad  de  Maximi- 
liano en  Querétaro,  también  es  absurda;  pero 
menos  explicable  todavía  es  el  silencio  de  la 
emperatriz,  y  de  todos  modos,  ¿por  qué  acusar 
las  creencias  de  nadie,  aun  cuando  fueran  en  de- 
trimento suyo,  si  ella  permanece  callada?  ¿Por 
qué,  ni  cómo,  pretender  que  Zola  haya  hecho 
mal  y  pensado  erróneamente,  si  las  pruebas  es- 
tán siempre  guardadas  en  algún  armario,  y  la 
persona  más  interesada  en  destruir  la  leyenda 
que  la  condena  se  envuelve  voluntariamente  en 
desdeñoso  silencio? 

El  punto  concreto  de  la  terrible  participación 
de  la  emperatriz  en  la  marcha  del  ejército  de 
Chálons,  en  su  último  movimiento  hacia  el  Meu- 
se,  y  su  consecuencia,  el  cataclismo  universal  del 
Imperio,  podrá  ser  simple  leyenda,  como  sus  in- 
trigas en  los  asuntos  de  Roma  y  México  no  fue- 
ron, ó  no  son,  según  lo  declara  M.  Filón,  sino 
**tonterías  y  mentiras";  pero  hasta  ahora  no  re 
sulta  inconcuso  que  la  hubiera  Zola  adoptado 
sin  derecho. 

Por  otra  parte,  y  aun  pensando  en  que  nadie 
debe  alterar  nunca  la  verdad,  sobre  todo  la  ver- 
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da^  relativa  al  carácter  y  la  conducta  averigfuada 
de  las  personas,  ¿es  natural  el  buscar  en  una  no- 
vela la  exactitud  que  constituye  la  dificultad, 
la  esencia  y  el  mérito  de  la  Historia?  Y  la  Histo- 
ria misma,  ¿es,  por  ventura,  puede,  por  ventura, 
ser  exacta?  ¡Bah!,  lo  más  inexacto  que  hay  en 
este  mundo,  si  bien  se  mira,  es  la  Historia;  por- 
que toda  historia  no  viene  á  ser  á  la  postre  sino 
una  reproducción  del  pasado  según  la  fantasía, 
los  propósitos,  los  intereses  y  el  carácter  del  his- 
toriador. En  tal  concepto,  la  Historia,  en  resumi- 
das cuentas,  se  convierte  en  una  novela,  como, 
por  otros  conceptos,  la  novela  puede  ser  la  his- 
toria real  y  positiva,  al  menos  por  la  impresión 
que  despierta  acerca  de  los  hechos,  sus  autores 
y  las  causas  que  los  determinaron.  Ahora  mismo, 
por  ejemplo,  D.  Cesáreo  Fernández  Duro,  en 
Madrid,  hace  el  último  esfuerzo  de  ing-enio  y  pa- 
triotismo por  inflar  la  figura  del  piloto  Pinzón 
para  que  el  mundo  crea  que  es  tan  grande,  más 
grande,  también,  que  la  del  genio  extraordinario 
á  quien  los  siglos,  ni  la  ajena  fortuna,  ni  aun  la 
pseudo-historia  del  Descubrimiento,  la  historia 
inspirada  por  el  españolismo^  oo  han  podido  em- 
pequeñecer ni  deslustrar. 

|Y  crea  usted  en  la  Historia!  Lo  grande,  lo 
maravilloso  es  que  quien  no  pretende  reprodu- 
cir los  hechos  pasados  como  historiador,  os 
identifique  con  el  pasado  y  os  haga  vivir  retroac- 
tivamente con  el  alma  de  otros   pueblos,  en  sus 
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entusiasmos  y  en  sus  amargfuras;  y  esto,  á  mi  en- 
tender, lo  ha  realizado  Zola  en  su  última  produc- 
ción, que,  r?.uri  cuando — contra  lo  que  opina 
Filón — no  se  le  considere,  dentro  de  diez  ó  doce 
años.,  como  la  obra  maestra  del  macizo  escritor, 
es,  desde  luego,  una  obra  cxJraordinaria  y  asom- 
brosa, por  la  imaginación  y  por  la  ciencia  de  los 
pornienores.  Tendrá  io^  defect:s  que  se  quie- 
ra— algunos  señala  M.  Fiion,  probablemente  con 
acierto, — pero  sus  mismos  defectos — entre  ellos 
las  repeticiones  y  ks  descripciones  variadas  de 
un  mismo  panorama — sirven  prodigiosamente 
para  aumentar  la  claridad  de  la  visión  y  la  inten- 
sidad de  la  vida. 

El  libro  va  desde  el  principio,  aunque  despa- 
cio, al  punto  culminante,  como  si  el  lector,  entre 
vueltas,  revueltas  y  paradas,  subiera  á  la  última 
meseta  de  una  gran  montaña,  desde  donde  con- 
templara en  su  horrible  grandeza  y  sintiera  en 
sus  espantosos  horrores  la  magnitud  del  desas- 
tre y  ia  desolación,  y  desde  allí  descendiera,  des- 
garrado, vencido,  hasta  el  borde  de  pavorosa 
sima,  en  que  caen  confundidos,  ensangrentados, 
con  el  formidable  ruido  de  uno  de  los  más  pas- 
mosos cataclismos  humanos,  un  Estado  hasta  en- 
tonces poderoso,  glorias  soberbias  del  pasado, 
el  orgullo  de  una  raza,  el  prestigio  y  la  fortuna 
de  un  gran  pueblo.  La  meseta,  el  punto  culmi- 
nante, en  el  libro,  es  la  desastrosa  batalla  de 
Sedán. 
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Tiene  razón  M.  Filón  en  decir  que  los  héroes 
de  la  novela  aparecen  infinitamente  pequeños  en 
un  cuadro  gigantesco;  mas,  á  virtud  de  "una  óp- 
tica nueva"  que  Zola  sabe  manejar  con  destreza 
admirable,  los  hombres  parecen  "pigmeos"  cuan- 
do el  cuadro  se  agranda  por  la  imaginación  del 
lector  y  son  sus  protagonistas  dos  pueblos  pode- 
rosos, y  sus  peripecias: — combates  entre  masas 
enormes,  asedios  formidables,  matanzas  tremen- 
das, torrentes  de  sangre,  montes  de  cadáveres, 
cientos  de  cañones  vomitando  un  diluvio  de  hie- 
rro, ciudades  inmensas  que  se  rinden,  ejércitos 
colosales  que  se  entregan  como  rebaños  y  que 
son  internados  en  el  país  vencedor,  en  remesas 
harapientas  y  famélicas  que  parecen — en  su  tris- 
te odisea,  empujadas  á  culatazos  por  sus  escol- 
tas— hordas  errantes,  pueblos  vagabundos,  como 
si  viviéramos  en  los  últimos  siglos  de  la  Edad 
Antigua,  cuando  las  extrañas  tribus  de  gentes 
desconocidas  correteaban  la  Europa  Central  en 
todas  direcciones;  y  surgen  en  el  fondo  y  frente 
á  frente,  sumiendo  en  la  oscuridad  y  el  olvido 
á  los  actores  individuales,  dos  razas,  dos  repre- 
sentaciones distintas  de  la  Humanidad,  acaso  dos 
civilizaciones  enemigas  que  se  atacan,  chocan, 
se  muerden,  se  retuercen  en  un  abrazo  mortal, 
impulsadas,  en  su  odio,  por  instintos  inconstras- 
tables,  por  misteriosas  tendencias  que  sepultan  ó 
hacen  brotar  las  naciones,  que  determinan  la 
marcha  de  los  pueblos,  condenados  á   la  supre- 
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ma,  á  la  ley  universal  de  la  vida  y  de  la  muerte. 

Desde  el  primer  capítulo  aparecen  los  prota- 
gonistas; mejor  dicho,  el  protag^onista,  que  lo  es 
un  regimiento  francés,  el  106  de  Infantería,  y  en 
él,  especialmente,  una  de  sus  escuadras,  y  en  ésta, 
en  particular,  el  cabo  Juan  Macquart  y  el  solda- 
do Maurice  Levasseur.  Junto  á  ellos  se  agrupan, 
á  trechos,  ios  otros  personajes  que  encontrará  el 
lector  constantemente,  algunos  hasta  casi  el  des- 
enlace mismo:  Loubet,  Lapoulle,  Chouteau,  Pa- 
che,  soldados  de  la  escuadra;  el  artillero  Honoré; 
el  capitán  Beaudoin;  el  teniente  Rochas;  el  ma- 
yor Bouroche,  de  Sanidad  Militar;  el  coronel 
Vineuil;  algunos  paisanos:  el  doctor  Dalichamp; 
el  viejo  Fouchard;  el  industrial  Delaherche; 
Weiss — el  pariente  de  Maurice — ;  alguno  que 
otro  prusiano  rígido,  ceremonioso,  pesado;  los 
franco-tiradores,  como  el  feroz  Sambuc,  y  varias 
figuras  de  mujer,  como  la  sensual  Gilberte,  la  te- 
rrible Silvine  y  la  casta,  la  nobilísima  Henriette. 

El  rey  Guillermo  no  se  ve  sino  á  lo  lejos,  siem- 
pre de  pie  durante  la  batalla,  esperando  tranqui- 
lo, impasible,  la  junción  de  sus  fuerzas  triunfado- 
ras. No  aparece  en  la  lejanía  sino  del  tamaño  de 
una  alubia  y — sin  embargo — esa  cosa  oscura, 
distante  y  tan  pequeña,  es  lo  que  de  tiempo  en 
tiempo  decide  del  destino  de  los  hombres  y 
cambia  las  escenas  del  mundo. 

Piensa  M.  Filón  que  si  los  seguimos,  que  si 
nos  interesamos  por  esas  que  él  denomina  "com- 
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parsas  liliputienses'',  es  la  razón  que  no  son  ellos 
"individuos,  sino  tipos".  El  mismo  Zola,  si  me 
ayuda  la  memoria,  no  parece  desear  que  se  dude 
de  ello,  por  lo  que  no  resisto  á  asentir  á  la  opi- 
nión de  M.  Filón,  aunque  siempre  que  se  con- 
fíese también  que  esos  hombres  y  esas  mujeres 
han  vivido,  que  fueron  de  carne  y  hueso  y  que 
sólo  con  mucha  dificultad  se  olvidaría  á  algunos 
de  entre  ellos. 

Delaherche  puede  ser  la  burguesía,  con  todos 
sus  defectos  y  miserias;  como  el  cabo  Juan  es  el 
pueblo  sano  y  bueno,  vigoroso  y  leal,  y  el  pai- 
sano Weiss  es  también  el  pueblo,  lozano  y  apa- 
sionado, pero  más  culto;  como  Maurice  es  el 
burgués  ilustrado,  que  presa  de  absoluto  disgus- 
to y  de  impotencia,  cansado  de  sí  y  de  todo, 
desengañado  de  la  vida  alegre  y  viciosa,  preten- 
de en  vano  rehabilitarse  por  un  esfuerzo  extraor- 
dinario de  su  dignidad  y  de  su  enfermiza  y  volu- 
ble voluntad,  hasta  desesperar  y  sumirse  de  una 
vez  en  desoladores  delirios,  soldado  del  Imperio 
un  momento,  para  morir  á  la  postre  de  su  heri- 
da, la  herida  que  recibiera  de  otro  soldado 
del  Imperio,  entonces  defensor  del  orden  y  de  la 
República;  de  Juan,  su  amigo,  su  hermano,  su  an- 
tiguo compañero,  que  combate  por  la  gente  que 
está  en  Versalles,  mientras  él  lucha,  inconscien- 
te, enfurecido,  loco,  junto  á  las  turbas  que  se  so- 
metieron al  invasor,  y  que  en  frenesí  injustifica- 
ble incendian  á  París  y  comprometen  con  la  hon- 
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ra  el  porvenir  de  la  patria;  y  el  teniente  Rochas 
es  el  legendario  soldado  francés,  siempre  victo- 
rioso— contra  la  Rusia,  contra  los  argelinos,  en 
Magenta,  en  Solferino,  en  todas  partes — ,  que 
cree  á  puño  cerrado  en  la  imposibilidad  del  ven- 
cimiento del  ejército  en  que  sirve,  que  está  te- 
rriblemente aferrado  á  su  persuasión  intratable 
de  que  las  legiones  de  Francia  vencedoras  llega- 
rán muy  pronto  hasta  Berlín,  y  solamente  á  lo  úl- 
timo, al  final  y  como  en  un  recodo  retirado  de  la 
gran  batalla,  cuando,  después  de  combatir  como 
un  viejo  soldado  invencible,  en  medio  de  la  ale- 
gría infantil  de  su  patriotismo  y  su  orgullo  mili- 
tar, cae  acribillado  á  balazos  bajo  las  descargas 
de  una  verdadera  irrupción  de  alemanes,  que 
acometen  á  su  hora  para  triunfar,  es  cuando  tie- 
ne la  visión  de  la  inutilidad  del  valor  individual 
ante  el  número  disciplinado  y  la  ciencia  impasi- 
ble... El  es,  entre  todos  los  demás,  ese  pobre  y 
sublime  Rochas,  el  más  simbólico  acaso  de  los 
personajes  de  la  novela:  representa  un  ofícial 
francés  del  antiguo  cuño  y  también  el  generoso 
é  ignorante  fanfarrón  del  patriotismo  humano... 
una  especie  de  Don  Quijote  seguro  de  sí  y  de 
su  país,  sin  haber  leído  más  que  leyendas  de 
grandes  capitanes,  con  la  memoria  atestada  de 
nombres  históricos  que  recuerdan  triunfos  pasa- 
dos, creyéndolo  todo  fácil  ante  el  valor  resuelto 
de  un  momento,  viviendo  muy  á  la  zaga  del  mun- 
do, que  ya  no  se  gobierna  con  improvisaciones 
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atrevidas,  ni  donde  en  un  momento  de  románti- 
co arrojo  se  corrigen  los  errores  inveterados  y  se 
suplen  ó  enderezan  las  deficiencias  y  entuertos 
de  la  irreflexión  y  de  la  incuria,  para  asegurar  en 
el  concierto  del  mundo  la  victoria,  que  no  es  una 
vivandera  rodona,  á  quien  menos  la  ha  merecido! 
Pero  los  demás — Henriette,  Gilberte,  Silvine, 
los  franco-tiradores,  aquel  viejo,  el  tío  Fouchard, 
los  soldados  de  la  escuadra — ¿qué  son  sino  en- 
tes vivos,  seres  humanos,  en  toda  la  acción  y 
ejercicio  de  sus  caracteres  particulares? 

El  capítulo  segundo  de  la  primera  parte  es  no- 
table en  su  conjunto  y  sus  pormenores,  refirien- 
do un  viaje  de  contramarcha  en  que  los  soldados, 
indignados,  hambrientos,  cansados,  sin  fe,  sin 
alientos,  arrojan  los  morrales  y  los  fusiles  al  ca- 
mino, y  donde  por  primera  vez  Juan  y  Maurice, 
que  se  amarán  á  poco  y  se  protegerán  siempre, 
salvándose  mutuamente  la  vida,  chocan,  instiga- 
do Maurice,  que  es  un  abogado,  por  el  desdén 
que  al  principio  le  inspira  el  cabo,  un  antiguo  la- 
brador, soldado  serio  y  cumplido,  á  quien  inspi- 
ran su  deber  y  su  patriotismo  espontáneo  y  pro- 
fundo; y  en  aquella  retirada,  sin  causa  ni  objeto, 
la  gente  del  país  ve  con  horror  su  abandono  á 
merced  del  enemigo,  la  ocupación  y  el  arrasa- 
miento de  la  tierra;  una  vieja  campesina,  de  pie 
en  el  quicio  de  su  puerta,  agitaba  con  furia  sus 
largos  brazos  como  cuerdas  llenas  de  nudos  y 
escupía  sus  insultos   sobre   las   desbandadas  co- 
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lumnas:  "¡Canallasl  ¡bandidos!  ¡cobardesl  ¡cobar- 
des!" Los  soldados,  que  primero  reían,  dejaron 
pronto  de  hacerlo:  un  frío  intenso  recorrió  las 
filas.  Los  hombres  bajaban  la  cabeza,  volvían  el 
rostro  á  otra  parte.  ¡Cobardesl  ¡cobardes!  ¡co- 
bardes! Bruscamente  la  vieja  pareció  crecer  más. 
todavía.  Alzábase,  con  su  flacura  trágica,  en  su 
resto  de  vestido,  paseando  su  largo  brazo  del 
Oeste  al  Este,  con  gesto  tan  inmenso  que  pare- 
cía cubrir  el  cielo:  "¡Cobardes,  el  Rin  no  está 
ahí...  el  Rin  está  allá,  cobardes,  cobardesl"  Mau- 
rice  sintió  el  insulto  como  una  bofetada...  su  mi- 
rada en  ese  momento  se  detenia  en  la  cara  de 
Juan,  y  así  "v?ó  que  los  ojos  de  éste  estaban  arra- 
sados de  lágrimas". 

El  capítulo  tercero  es  interesante  y  contiene 
trozos  de  gran  elocuencia,  como  el  recuerdo  de 
las  grandes  batallas  de  Napoleón  I,  que  el  viejo 
soldado,  abuelo  de  Maurice  y  Henrietie,  les  refe- 
ría á  los  dos  mellizos,  sentado  el  uno  en  su  pier- 
na derecha  y  la  otra  en  la  izquierda,  durante  ho- 
ras enteras.  Allí  también  dos  soldados,  trincando 
en  un  fonducho,  relatan  las  derrotas  primeras  de 
Wissembourg  y  de  Faeschwiller.  Allí  Maurice,  el 
soldado  del  106,  se  encuentra  con  otro  perso- 
naje, antiguo  conocido  suyo,  un  cazador  de  Áfri- 
ca, Prosper,  que  escapará  milagrosamente  en  la 
formidable  carga  de  Sedán.  Allí,  asimismo,  es 
donde  se  muestra,  por  primera  vez,  el  empera- 
dor, enfermo  y  abatido.  Al   pasar,  Baroche,  que 
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lo  ha  escrutado,  declara  que  tiene  una  piedra  en 
la  vejig^a.  Luego,  con  una  sola  palabra,  fijó  su 
diagnóstico:  "Foutul"  El  cabo  Juan  sacudió  la 
cabeza,  pensando  en  la  realidad  de  cada  instante 
y  en  el  porvenir,  y  no  pudo  dejar  de  exclamar  en 
su  expresivo  lenguaje:  Une  sacrée  malechance 
pour  une  armécy  un  pareil  chefl  La  última  vez, 
antes  de  su  rendición,  en  que  el  emperador  vuel- 
ve á  aparecer,  es  en  medio  de  la  batalla  donde  ex- 
pone su  vida  en  vano,  y  lentamente  se  retira  á  la 
ciudad,  doblado  bajo  el  peso  de  un  mundo  que 
se  desmorona  y  sin  intentar  rebelarse  contra  el 
destino. 

iQué  poder  de  descripción,  de  animación,  el 
de  Zolal  La  oscura  y  confusa  batalla  de  Sedán 
llena  muchos  capítulos,  con  sus  terribles  escenas, 
sus  variados  incidentes,  sus  infinitos  detalles,  y 
donde  todo  interesa  y  sirve  para  apreciar  la  si- 
tuación de  cada  momento — desde  la  desvergon- 
zada cobardía  del  brutal  Lapoulle  y  los  chistes 
de  Loubet  hasta  la  impasibilidad  del  coronel  V¡- 
neuil;  desde  la  tristeza  del  impotente  y  valeroso 
general  Douay  hasta  la  herida  del  general  Mar- 
gueritte...  Y  I  qué  episodios,  cuántas  escenas, 
cuánta  desgracia  y  dolor!  Leyendo  el  soberbio 
libro,  vivimos  con  aquellos  franceses,  en  la  an- 
gustia de  sus  derrotas,  en  todos  los  espantosos 
confines  de  la  acción  definitiva,  en  sus  marchas, 
sus  avances,  sus  repliegues,  sintiendo  vacilar  la 
batalla,  como  un  mundo  próximo  á   desquiciarse; 
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alg-unos  momentos,  sin  dirección  suprema;  otros 
peores,  bajo  el  peso  fatal  de  disposiciones  opues- 
tas, que  hacen  perder  tiempo,  desalojar  posicio- 
nes ocupadas  ventajosamente,  como  en  Bazeilles, 
intentar  luego  inútilmente  recobrarlas;  vacilante, 
sin  un  plan  único  con  Mac-Mahón,  y  luego,  con 
Ducrot,  buscando  la  salvación  en  una  retirada 
tardía;  y  empeñándose  de  nuevo  con  otro  gene- 
ral— De  Wimpffen — que  se  impone  neciamente 
en  aquel  trance,  mostrando  una  orden  que  traía 
en  el  bolsillo,  para  estrellarse  contra  el  anillo  de 
llamas,  el  círculo  de  hierro  que,  lenta  y  segura- 
mente, iba  cerrándose  desde  muy  temprano  alre- 
dedor del  ejército  cansado,  desbaratado,  destro- 
zado por  la  incesante  metralla... 

Aquel  choque  fué  espantoso,  fué  un  absurdo, 
que  aún  hoy  no  es  posible  explicarse  con  clari- 
dad.Jamás  se  aunaron  tantos  desaciertos,  jamás  se 
cometieron  tantas  ni  tan  grandes  faltas.  £1  ejérci- 
to de  Mac-Mahón  fué,  como  atraído  por  el  abis- 
mo, á  meterse  en  las  fauces  inmensas  de  la  de- 
rrota. Rodeado  de  centenares  de  bocas  de  fuego, 
asestadas  desde  las  colinas  de  los  alrededores, 
recibía  abajo  las  cataratas  de  acero,  un  diluvio 
de  plomo  que  se  deshacía  en  raudales  de  sangre. 
¡Con  qué  pena  tan  honda  vemos  caer  los  amigos 
que  hemos  conocido  en  la  novelal  Weiss,  fusilado 
en  Bazeilles;  Juan,  herido  y  salvado  con  esfuerzo 
incomprensible  por  Maurice;  Prosper,  desmaya- 
do bajo  su  caballo;  el  pobre  Zephyr,  que  se  re- 
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tuerce  ag^onizando;Honoré, clavado  á  la  pieza  que 
servía,  jmuerto,  pero  con  los  ojos  abiertos,  como 
si  desafiara  todavía,  en  un  reto  inmortal,  á  sus  ma- 
tadores! Y  lueg^o,  en  la  ambulancia  de  Sedán, 
donde  no  da  abasto  la  actividad  de  Bouroche,  el 
desgraciado  capitán  Benudoin,  á  quien  le  cortan 
un  pie,  y,  petimetre  hasta  la  tumba,  no  quiere 
morir  sin  lavarse  antes  las  manos,  y  aquel  estoico 
coronel  Vineuil,  en  el  piso  de  arriba,  encerrado 
por  causa  de  una  herida  no  muy  grave,  pero  pre- 
sa del  delirio  febril,  envuelto  en  tinieblas  y  si- 
lencio invencible,  y  que  al  saber  la  rendición  de 
Metz,  cae  en  medio  de  la  habitación,  como  si  lo 
matara  un  rayo. 

Leyendo  todas  esas  brutalidades  sublimes  nos 
sorprendemos,  al  concluir  el  relato,  de  haber  es- 
capado con  vida,  pues  que  el  autor  insigne  nos 
ha  hecho  asistir  al  estrago,  participar  en  aquella 
lucha  descomunal;  pero,  en  ese  punto,  cuando 
levantamos  la  cab'iza,  jadeando,  erizados,  sudo- 
rosos, nos  sentimos  indignados  contra  la  suerte, 
la  historia  nos  aparece  indescifrable  arcano  ó  lo- 
cura sin  sentido,  mientras  seguimos  oyendo  el  ru- 
mor de  la  inmensa  agonía  del  combate,  ensorde- 
cidos con  el  estrépito  de  esas  mortíferas  baterías 
prusianas  que  lanzan,  como  en  roncos  ladridos 
de  fantástica  jauría,  mil  formas  horribles  de  la 
muerte,  desde  cada  montículo,  por  todos  los  pun- 
tos elevados  del  vasto  horizonte,  esas  eminen- 
cias del   ondulante  terreno,   que    son   como   el 
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borde  de  inmensa  palangana,  en  cuyo  fondo  está 
Sedán  llena  de  gente  despavorida  y  fugitiva,  obs- 
truida de  carros,  cañones,  caballerías,  dispersos 
de  todas  las  armas  del  ejército  vencido,  que  di- 
suelto se  deshace  en  pedazos,  y  cuyos  despojos, 
empujados  por  un  soplo  invisible,  arrastrados 
por  una  tempestad  de  pánico  y  dolor,  acorre  allí, 
como  á  una  trampa,  de  todos  lados,  á  modo  de 
avenidas  de  esa  colosal  disolución,  informes  y  re- 
vueltos aluviones  de  la  derrota,  que  todo  lo  arras- 
tran ó  sepultan,  y  entre  cuyos  saltos,  que  pare- 
cen cascadas  de  hombres,  animales,  furgones,  fu- 
siles, cañones  abollados,  sucios  de  sangre  y  de 
lodo,  se  despeñan  rebotando  en  medio  de  los 
ayes  de  aquellas  tropas,  convertidas  en  recuas 
cansadas,  y  de  las  maldiciones  de  un  pueblo  des- 
esperado— los  fragmentos  de  una  gran  corona,  en 
cuyas  desparramadas  pedrerías  reverberan  con 
resplandores  fugaces  las  llar^aradas  de  los  pue- 
blos vecinos,  retorciéndose  en  las  espirales  del 
incendio  y  lanzando  su  vida,  el  trabajo  acumulado 
de  las  generaciones,  en  trombas  gigantescas  de 
humo  negro,  que  flota  en  masas,  mientras  se  ex- 
tiende y  acrece  el  terror  de  la  noche  y  el  espan- 
to del  vencimiento. 

En  pocas  horas  había  desaparecido  el  Imperio. 
El  mismo  Napoleón  III,  aunque  sin  mando  ningu- 
no en  aquella  situación  pavorosa,  había  ordena- 
do izar  la  bandera  blanca.  Al  sioruiente  día  entra- 
ba  el    pobre  hombre    prisionero  en   Alemania, 
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para  morir  poco  después  en  el  destierro,  perdi- 
da la  corona  para  siempre  en  la  carnicería  de  Se- 
dán; y  como  si  el  destino  quisiera  arrebatar  á  su 
familia  hasta  la  última  esperanza,  el  niño  que  os- 
tentaba desde  entonces  un  nombre  de  rey,  no 
había  de  serlo  nunca  en  realidad,  sino  que  debía 
morir  más  tarde  en  un  rincón  oscuro  del  África, 
acribillado  por  lanzas  salvajes. 

Pero  la  ruina  del  Imperio  y  la  caída  de  la  di- 
nastía no  hicieron  cesar  las  desgracias  públicas. 
Los  alemanes  continúan  lenta  y  sabiamente  la 
invasión  calculada.  Los  franceses  no  pueden  im- 
pedir su  avance  incontrastable.  Detrás  de  las  le- 
giones del  rey  de  Prusia  caen  rendidas  ó  des- 
manteladas fortalezas  y  ciudades.  París,  sitiado, 
cae  también.  Los  ejércitos  reciente  y  atropella- 
damente formados  son  imponentes  para  librarla 
del  asedio  y  la  rendición.  Una  serie  de  desgra- 
cias irreparables  se  amontonan  sobre  la  gran  na- 
ción para  humillarla  y  desesperarla.  Su  origen 
está  en  Sedán,  su  ignominia  en  Metz,  en  ese  Ba- 
zaine  que  se  deja  encerrar  y  se  entrega  con  un 
poderoso  y  aguerrido  ejército   (1).   Y  luego,  las 

(1)  Al  decir  estai  cosas,  pretendo  únicamente  expresar 
la  impresión  que  resulta  de  la  novela,  y  no  mi  particular 
opinión,  que,  por  otra  parte,  ni  importa  ni  estaría  en  su  lu- 
gar. Es  imposible,  además,  juzgando  á  distancia  y  fuera  de 
la  influencia  de  pasiones  momentáneas,  tener  por  buena  hi- 
pótesis, para  explicar  el  desastre  de  1870,  la  "traición*  del 
maríscal  Bazaine,  nunca  probada,  y,  sin  embargo,  por  ella 
degradado,  cautivo  y,  al  fin,  muerto  en  el  aislamiento  de  la 
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consecuencias  son  terribles — el  desmembramien- 
to de  la  Francia,  su  ruina,  el  delirio  popular,  los 
horrores  de  la  Comuna  y  la  guerra  civil. 

En  un  encuentro,  junto  á  una  barricada,  el  úl- 
timo encuentro  que  hubo  en   las  calles  al  agoni- 


«xpatriación.  Calmadas  las  pasiones,  deiaparecidoi  los  in- 
tereses de  aquella  situación,  comienza,  con  la  reacción,  la 
—  como  siempre — tardía  y  postuma  justicia  para  aquel  que 
fué  el  más  notable  de  loi  jefei  militares  del  segxindo  Impe- 
rio en  el  período  de  su  ruina,  y  la  gram  traición  va  convir- 
tiéndose en  leyenda.  Escrito  el  articulo  de  arriba,  llegó  á 
mLí  manos  un  libro  vehemente  acaso,  pero  que  limpia  el 
nombre  del  infortunado  general  francés  de  las  manchas 
con  que  se  le  quiso  envilecer  (Lts  Responscbilités  de  l'An- 
née  Terrible,  par  le  Comte  de  Herrison,  Paris,  1881 1,  y  que 
no  ta  el  primer  esfuerzo  de  su  autor  en  el  mismo  sentido; 
aunque  tal  vez  otro  libro  suyo  anterior  (La  Leyenda  de 
Meiz) — como  él  lo  cree— vino  algo  temprano. 

Curioso  y  raro  contraste  ofrecerán  al  entristecido  obser- 
vador de  la  historia  humana  esos  dos  mariscales:  el  uno,  el 
más  capaz,  resistiendo  con  aplomo  en  condiciones  deplora- 
bles, para  ser  al  cabo  mancillado  por  culpas  c:e  ::  eran 
suyas  y  cuyos  orígenes  remontaban  de  muy  atrás:  al  :;empo 
que  el  otro,  rodeado  de  universal  respeto,  ocupaba  el  pri- 
mer puesto  de  la  República,  cuando  había  probado  inepti- 
tud tan  grainde  como  su  irresolución  y  ocasionado,  por  fal- 
tas de  tamaña  consideración,  el  deíastre  militar  mayor  y 
más  inexplicable  de  los  tiempos  modernos:  la  rendición  de 
un  ejército  junto  con  la  caída  de  un  Imperio,  la  invasión  fá- 
cil, la  capitulación  de  su  abandonado  colega,  la  ruina  de  !a 
Francia,  la  débácle,  en  6n,  que  —  como  con  tanta  perspica- 
cia lo  ha  vista  Zola — tuvo  su  asiento  y  razón  en  la  desastro- 
sa campaña  del  ejército  de  Chalons  y  su  consecuencia  inme* 
diata,  la  batalla  de  Sedán. 
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zar   la  Comunr;,  Maurice   cae  atravesado  por  la 
bayoneta  de  su  amigo  Juan,  y   á   ios  pocos   días 
muere.  Un  nuevo  hogar  estuvo  á  punto  de  cons- 
tituirse. Sin  aquel  incidente  inevitable  y  final,  en 
él  hubiera  encontrado  asiento  la   felicidad,  por- 
que en  el  soldado  generoso  y  bueno  y  en  la  her- 
mana de  su  víctima,  la  infortunada  y  noble  Hen- 
riette,  todavía   enlutada  por  la  muerte   del  entu- 
siasta y  heroico  Weiss,  había  comenzado  á  germi- 
nar un  nuevo  amor;  pero  la  muerte   de  Maurice 
todo  lo  echó  abajo.  Quedaban   solamente,  como 
símbolos  de  las  desgarradoras  realidades  de  este 
mundo, — allí  junto  al  lecho  mortuorio  en  que  se 
iban  á  enterrar  con  el  cadáver  de  Maurice   mu- 
chas ilusiones  y  dulces  esperanzas  fallidas,  la  viu- 
da, la  hermana,  la   desolada   Henriette,  llorando 
arrodillada;  allá,  lejos,  en  aquel  Sedán  alemani- 
zado,  el  burgués  sin  ideal,  vano  y  codicioso,  el 
necio   Delaherche,  reorganizando    y    dirigiendo 
otra  vez  su   fábrica,  hacinando   dinero;   y   aquí 
Juan,  el  pueblo  sano  y   trabajador — "el  más  hu- 
milde y  el  más  adolorido" — despidiéndose,  con 
el  corazón  traspasado  de  amargura  é  incertidura- 
bre,  de  todo  lo  pasado,  yéndose  solo  y  triste,  ca- 
mino del  porvenir,  para  entregarse  "á  la  grande 
y  ruda  tarea  de  rehacer  por  completo  la  Francia". 
Y  nosotros   también,  por  acá,  en  este  rincón 
del   mundo,   hemos    visto   caer  y   desvanecerse 
como  el  humo  de  los   incendios,  como  la  gloria 
de  las  batallas   antiguas,   nuestras   esperanzas   y 
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nuestros  ensueños.  Al  día  siguiente  del  desastre 
nos  empeñamos  como  el  cabo  Juan  en  la  ardua 
labor  de  rehacer  la  patria.  Inconsolables  todavía, 
luchamos  con  ei  valor  irreflexivo  y  la  quimera 
febricitante,  el  Rochas  y  el  Maurice  que  lleva- 
mos en  el  espíritu  y  que  no  pudieron  evitar  nues- 
tra ruina... 

En  la  lucha  de  los  pueblos  la  victoria  es  solo 
patrimonio  del  más  fuerte,  y  en  esa  esfera  de  la 
vida,  en  el  orden  moral — como  sucede  en  el  or- 
den material — la  fuerza  no  es  más  que  una  resul- 
tante matemática.  Cuando  dos  fracciones  huma- 
nas, extranjeras  ó  regnícolas,  chocan  entre  sí,  el 
triunfo  siempre  es  de  la  sabiduría  y  de  la  gene- 
rosidad y  la  previsión,  es  decir,  de  la  virtud;  y  en 
tal  sentido,  es  permitido  asegurar  que  el  éxito 
parece  la  gran  justicia  de  la  Historial 

{La  Habana  Literaria,  Habana,  Julio  1892.) 


«LOURDES" 


La  última  obra  de  Emilio   Zola  parece  ser  la 
primera  parte  de  una  gran  trilogía,  de  una  serie 
de  novelas  acerca  de  Las  tres  ciudades:  Lourdes 
y,  á  lo  que  se  ha  dicho,  París  y  Roma.  La  que  en 
forma  de  libro  acaban  de  arrebatar  miles  de  cu- 
riosos y  había  aparecido  casi  simultáneamente  en 
periódicos  de  Francia,  los   Estados  Unidos  y  la 
Argentina,  es  una   producción   admirable,  tanto 
por  el  conjunto  como  por  el  nimio  pormenor,  que 
revela  una  imaginación  lozana  y  potentísima  á  la 
par  de  grande  y  vigoroso  talento.  Por  causa  de 
la  misma  enorme  masa  de  detalles,  y  porque  en 
realidad  no  hay   en  ella  trama  ni  intriga,  interés 
intrínseco  y  dramático,  se  lee  con  algún  esfuerzo, 
hasta  con  asomos  de  cansancio  á  trechos;  mas 
poco  á  poco,  á  medida  que  se  van  volviendo  las 
hojas,  nótase  con  delectación  y  legítimo  asombro 
que  el  autor  sigue  impertérrito  un  plan  profundo, 
un  método   que  consiste  en  construir  un  mundo 
especial  en  sus  más  menudos  accidentes  para  su 
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mirnos  en  él  y  hacernos  vivir  en  su  ambiente 
como  si  nos  moviéramos  en  medio  de  una  crea- 
ción real  y  efectiva, 

A  ocasiones  creeríase  estar  leyendo  una  diser- 
tación ingeniosa,  cuando  no  un  implacable  y  ha- 
bilísimo alegato,  ó  una  sátira  amarga  y  penetran- 
te; bien  que  de  todos  modos  resulta  una  obra 
formidable,  geométrica,  muy  sólida,  construida 
despacio,  sin  apremio  ni  preocupación,  conforme 
á  un  plan  sencillo  oua  desenvuelve  con  precisión 
maravillosa  el  artífice  sano  y  hercúleo,  algo  así 
como  un  polifemo  de  la  literatura  que  maneja  las 
masas  humanas  como  los  gigantes  de  la  fábula 
manejaban  las  montañas. 

Está  dividida  la  novela  en  cinco  jornadasy  cada 
una  de  esas  secciones  en  cinco  capítulos,  y  hasta 
pudiera  creerse  que  cada  capítulo  iba  á  constar 
del  mismo  número  de  páginas  y  cada  página  del 
mismo  número  de  párrafos:  que  tales  y  tan  nota- 
bles son  su  regularidad  y  simetría.  Así  como  en 
otras  composiciones  de  Zola  las  muchedumbres 
suelen  ser  protagonistas,  y  se  animan  y  viven 
también  en  cierto  modo  los  objetos  materiales, 
desempeñando  por  tal  privilegio  papeles  impor- 
tantes, si  no  principales,  como  la  tienda  de  ro- 
pas, el  mercado,  el  teatro,  en  Au  Bonheur  des 
DameSy  Le  ventre  de  París  y  Nana;  como  la  lo- 
comotora de  La  Béte  Húmame^  la  Bolsa  á^LAr- 
gent,  el  regimiento  de  infantería  de  La  Débácle; 
ahora  constituye  parte  esencial  del  relato  un  tren 
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de  camino  de  hierro  y  son  los  personajes  sus  pa- 
sajeros todos,  enfermos,  médicos,  sacerdotes, 
asistentas,  peregrinos,  muchedumbres  también, 
que  corren  desoladas  y  ansiosas  hacia  la  Gruta 
distante  de  la  Virg;en,  en  busca  de  salud  y  de 
consuelo. 

A  pesar  de  !a  sencillez  aparente  de  la  obra,  su 
estructura  es  complicada  y  su  pían  muy  original. 
Un  tren  de  los  muchos  que  salen  de  diferentes 
estaciones  de  Francia  conduciendo  infelices  ilu- 
sos y  visitantes  devotos,  los  cuales  permanecerán 
tres  días  en  la  ciudad  de  los  milagros,  para  regre- 
sar por  el  mismo  conducto  aquellos  que  no  que- 
daron en  el  viaje  ó  cayeron  en  el  momento  mis- 
mo de  mayor  y  más  consoladora  esperanza. 

La  peregrinación  nacional  á  Lourdes  dura  sola 
tres  días.  De  todas  partes  acuden  los  miserables 
•de  ía  tierra  al  rincón   radiante   de   cirios  en  que 
suele  mostrarse  prodigiosamente  la  bondad  divi- 
na. En  un  solo  día  arrancaban  de  París  catorce 
trenes  atestados  de  creyentes.  El  blanco  (porque 
cada  uno  tenía  su  color  particular)  es  el  escogido 
por  Zola  para  servir  de  vehículo  á  sus  personajes. 
Allí  van  amontonados  como  trescientos  enfermos, 
á  más  de  unos   quinientos   peregrinos,  lanzando 
ayes  continuos  y  esperando  tenazmente  el  supre- 
mo socorro.  En  un  carro  de  tercera  clase  se  han 
instalado  los  protagonistas:  un  joven  sacerdote, 
Pedro   Froment,  y  una   muchacha,  María  Guer- 
saint,  amiga  suya  de  la  infanciii. 

10 
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Ambos  se  habían  amado,  se  amaban  todavía 
con  tanta  pureza  como  ternura;  pero  María,  de 
resultas  de  un  accidente,  una  caída  que  le  produjo 
la  luxación  de  un  pie,  estaba  hacía  alíjunos  años 
baldada,  constantemente  adolorida,  paralizada 
además  en  su  desarrollo.  Convencido  de  lo  irre- 
parable de  aquella  desgracia,  y,  al  mismo  tiempo, 
por  su  deseo  de  colmar  los  votos  de  su  madre, 
había  ingfresado  Pedro  en  el  Seminario,  y  al  fin, 
completando  su  carrera  eclesiástica,  se  ordenó  de 
mayores.  Y  mientras  su  pobre  v  querida  amiga, 
entregad?,  con  fervor  inextinoruible  á  su  devoción, 
cada  día  más  creyente,  ansiaba  la  salud  perdida 
y  conñaba  en  la  interverxión  de  lo  sobrenatural 
que  habría  de  librarla  de  la  enfermedad  y  del  do- 
íor,  él — por  su  lado — se  sentía  más  incrédulo, 
más  apartado  cada  vez  del  dogma  cristiano  y  de 
la  fe  de  su  madre.  María  lo  había  como  adivina- 
do; en  intuición  casi  inexplicable  había  compren- 
dido la  tristezaj  la  desolación  de  su  antiguo  com- 
pañero, el  conflicto  permanente  en  que  vivía  si- 
lencioso y  sin  ventura,  y  se  propuso  salvarlo  á  él 
también,  intercediendo  con  sus  plegarias;  salvarse 
juntos,  ella  de  la  miseria  física,  él  de  la  miseria 
moral.  De  ahí  sus  deseos  vehementes  de  ir  como 
peregrina  á  Lourdes,  de  acercarse  á  la  Reina  Ce- 
leste, dispensadora  de  todos  los  bienes,  y  de  que 
Pedro  la  acompañara. 

El  joven  sacerdote  se  negó  al  principio,  perol 
luego  obraron  sobre  él  muchas  causas  para  ablan-' 
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dar  su  voluntad  y  decidirla  al  cabo.  Y  á  Lourdes 
fueron  entrambos  en  el  tren  blanco,  acomodados 
en  un  carro  de  tercera,  Junto  con  el  padre  de  la 
enferma,  el  arquitecto  M.  De  Guersaint,  arruina- 
do de  puro  soñador  y  botarate.  En  aquel  vagón 
iban,  asimismo,  otros  muchos  desgrraciados,  bus- 
cando también  á  lo  lejos  la  dicha,  la  salud  ó  el 
alivio. 

Un  día  de  viaje,  tres  de  permanencia  en  Lour- 
des y  otro  de  re^^reso;  pero  en  tan  poco  es- 
pacio de  tiempo,  ¡cuan  grandes  fueron  las  mu- 
danzas en  el  destino  de  aquella  mísera  gente!;  y 
para  algunos,  si  seductora  se  había  mostrado  la 
ilusión,  también  fué  horrible  el  desengaño,  como 
para  otros  más  cierta  apareció,  á  la  postre,  la 
miseria,  que  risueña  había  sido  la  esperanza.  Y 
sin  embargo,  el  milagro  que  se  había  realizado 
alguna  vez,  que  podía  realizarse  en  toda  ocasión, 
volvería  á  producirse  ahora.  Si  las  preces,  las 
procesiones,  las  misas,  les  cánticos  en  muchos 
casos  resultaron  inútiles,  en  otros  fueron  efi- 
caces. 

El  prodigio  había  ocurrido,  aunque  como  un 
misterioso  y  lamentable  privilegio,  como  una 
preferencia  incomprensible  é  injusta.  María  era 
digna  de  él,  aun  cuando  no  más  que  los  otros 
que  sufrían  y  lo  solicitaban,  y  en  el  caso  de  Ma- 
ría, el  milagro  había  sido  público  y  patente. 

La  tarde  de  la  procesión  del  Santísimo  Sacra  - 
mentó,  al  pasar  éste  frente  á  la  joven,  suspendida. 
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en  extática  visión  hasta  los  pies  de  la  madre  di- 
vina, curó  de  repente  y  á  la  vista  del  gentío  in- 
menso. En  cambio,  Pedro  había  hecho  cuanto  á 
su  alcance  estuvo  por  anular  su  razón  rebelde  é 
indomable  y  volver  á  adormecer  su  espíritu  en  la 
calma  de  la  fe  sencilla  y  confiada  de  sus  primeros 
años;  pero  aun  allí,  en  medio  de  ese  desborda- 
miento de  la  creencia,  ante  ese  pasmoso  resulta- 
do, para  él  dulce  y  ansiado,  de  la  intervención 
de  los  poderes  soberanos  é  invisibles  del  mundo,. 
de  ese  alarde  de  misericordia  y  privilegio,  de  ma- 
ternidad y  capricho,  su  credulidad  infantil  se  ha- 
bía desvanecido  para  siempre,  y  antes  que  nin- 
gún Dios  omnipotente  y  benigno,  antes  que  nin- 
guna Virgen  milagrera,  sólo  veía,  sólo  reconocía 
y  sólo  aceptaba,  como  realidad  suprema  é  inalte- 
rable, la  armonía  profunda  de  las  leyes  naturales» 
Porque  hasta  esa  misma  curación  repentina  de 
María,  si  para  todo  el  mundo  tenía  que  ser  un 
prodigio,  para  él  no  era  otra  cosa  que  un  hecho 
natural,  un  resultado  predefinido  y  anunciado, 
como  posible  y  realizable,  por  la  ciencia  humana. 
Su  pariente  el  joven  Dr.  Beauclair,  después  de 
examinar  á  María  hacía  muy  poco  tiempo,  se  la 
había  asegurado,  tal  como  sucedió. 

En  contraste,  otros  pasajeros,  tristes  compa- 
ñeros del  carro  de  tercera  clase,  no  regresarían 
á  París;  quiénes  volverían  como  fueron,  ó  peor 
de  lo  que  habían  ido;  quiénes,  aún  no  desenga- 
ñados, seguirían  alimentándose  de  la  ilusión,  pro- 
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metiéndose  un  milagro  nuevo  en  su  beneficio 
cuando  acudiesen  otra  vez,  el  año  venidero,  á  la 
gruta  visitada  por  la  Virgen.  El  mismo  Pedro  re- 
tornaba torturado  á  su  oficio,  ya  para  él  odioso. 
"María,  curada  ya,  en  pleno  desarrollo  nuevamen- 
te, sería  pronto,  empezaba  á  ser  desde  luego,  ia 
mujer,  y  más  adelante,  probablemente  tendría 
que  ser  la  amante,  la  esposa,  la  madre... 

Otro  hombre  más  afortunado  que  él,  y  que  no 
podría  quererla  tanto  como  él,  recibiría  sus  ca- 
ricias; mientras,  el  pobre  sacerdote,  por  honrado 
y  por  leal,  permanecería  doblado  como  un  autó- 
mata, sin  fe,  sin  amor,  sin  esperanza,  bajo  el  pe- 
so de  infortunio   tan   ignorado  como   espantoso. 
Ella  volvía  de  Lourdes,  libre  y  sana,  á  recomen- 
zar la  vida  femenina,    perfumada  de  promesas, 
ante  un  horizonte  amplísimo  y  luminoso  de  amcr 
y   de   dicha.   Y   él  volvía  á  su  lado,  pero  más 
distante  de  ella  que  nunca,  y  sin  creencia,  y  sin 
libertad,  sintiéndose  hombre  á  la  vista  de  la  re- 
surrección y  el  floreciniiento  de  esa  juventud  de 
la  mujer  amada  y  preferida,  sintiéndose  esclavo 
de  absurdas  conveniencias  sociales,  de  sus  pro- 
pias insensatas  preocupaciones;  y  si  todavía  con- 
sultaba su  conciencia,  se  convencía  cada  vez  con 
más  firmeza  de  que  aun  cuando  era  capaz  del 
tremendo  heroísmo  de  matar  los  apetitos  de  su 
carne  ante  las  solicitaciones  de  la  gracia  y  la  her- 
mosura avasalladoras,  en   cambio  era  impotente 
para  apagar  en  su  ánimo  el  fulgor  de  la  razón,  á 
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fin  de  vivir  domado  é  imbécil  el  resto  de  su  vida 
marchita;  en  el  frío  crepúsculo  del  dogma.  Lour- 
des había  sido  para  ambos  la  suprema  expe- 
riencia. 

Ella  surgía  de  las  ceremonias  prodigiosas  más 
pura  de  alma  y  más  sana  de  cuerpo,  pero  ella  lo 
ignoraba  todo;  atribuía  á  la  Divinidad  una  obra 
de  reparación  física  que  la  ciencia,  sin  embargo, 
explicaba  y  anunciaba  sin  necesidad  de  ningún 
milagro;  creía  que  había  sido  acción  sobrenatu- 
ral el  propio  esfuerzo,  que  un  fenómeno  de  auto- 
sugestión había  sido  un  ejemplo  del  poder  que 
manda  aun  en  lo  imposible,  una  obra  maravillosa 
y  sobrehumana  de  misericordia  y  de  piedad,  rea- 
lizada por  la  santa  maternidad  de  la  Virgen.  La 
ilusión  era  el  error;  pero  ese  error  en  el  entendi- 
miento, y  esa  mentira  en  la  realidad,  habían  sido 
y  seguían  siendo  la  ventura  inefable,  la  vida  y  el 
alma  de  María,  y  por  lo  mismo  Pedro,  movido 
de  generoso  amor,  no  quiso  revelarle,  no  habría 
de  revelarle  jamás  la  verdad  positiva  que  acaso 
la  hubiera  arrojado  en  sus  brazos  de  amante  co- 
dicioso y  desesperado. 

Mientras  tanto,  presa  á  cada  instante  de  sus 
imaginaciones,  iban  los  dos  rumbo  á  París,  en  el 
viaje  de  retorno,  sentados  frente  á  frente  en  el 
duro  banco  de  aquel  departamento  de  tercera, 
donde  tantas  muestras  aparecían  de  la  iniquidad 
del  destino  y  de  la  inapelable  resistencia  de  las 
humanas  y   lastimosas  ilusiones.  ¡Cuántos  no  se 
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dirigían  hacía  años  á  Lourdes  para  regresar  en  e! 
mismo  si  no  en  peor  estado! 

Allí  volvía  tal  como  fué  M.  Sabathier,  aunque 
siempre  resuelto  á  emprender  nuevo  viaje  el  pró- 
ximo año,  á  pesar  de  haber  hecho  otros  siete  sin 
que  sintiera  nunca  mejoría  ninguna  en  sus  pier- 
nas inmóviles  y  pesadas  como  mazas  de  plomo, 
que  le  arrancaban  las  caderas  en  continuos  y  te- 
rribles sufrimientos. 

Otros,  todavía  bajo  la  impresión  nerviosa  de 
los  tres  últimos  días  de  violenta  religiosidad, 
creían  sentirse  aliviados,  como  ía  pobre  mujer 
cuyo  rostro,  destruido  por  el  lupus,  había  adqui- 
rido la  forma  de  un  repugnante  hocico  de  perro, 
y  de  cuya  boca  espantosa  manaban  líquidos  in  - 
mundos,  como  si  fuera  una  cloaca  nauseabunda, 
pero  que  no  por  esc  abandonaba  un  espejito  que 
comprara  allá,  soñando  sin  cesar  en  que  estaba 
mejor  y  en  que  en  la  próxima  ocasión  concluiría 
(a  Virgen  la  pasmosa  curación  que  había  empe- 
zado, y  no  se  sabe  por  qué  dejó  en  suspenso. 
Cerca  de  la  tenaz  ilusa  sentíase  morir  la  Grivotte, 
li  mísera  colchonera,  que,  la  víspera;  sobrexci- 
tada por  el  cúmulo  inmenso  de  gente,  sugestio- 
.  ada*por  !a  universal  credulidad,  por  la  tremenda 
i.eurosis  de  la  ciudad  santa,  vociferaba,  saltando 
de  iníantil  alegría,  que  estaba  completamente 
restablecida,  como  si  en  un  segundo  se  hubiese 
curado  de  un  pulmón  cavernoso  y  le  hubiese 
brotado  el  otro,  ya  casi  en  su  totalidad  desapa- 
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recido...  y,  á  pesar  de  todo,  continuaba  asegu- 
rando su  curación,  mientras  tocaba  ya  ios  bordes 
de  la  tumba. 

Y  en  la  sala  del  hotel,  allá  lejos,  había  muerto 
Mad.  Vitu,  roída  por  un  cáncer  en  el  estómago, 
contemplando,  ora  despechada,  ora  satisfecha, 
la  faz  radiosa  y  extática  de  María,  y  oyendo  las 
pueriles  y  gozosas  palabras  de  otra  muchacha 
que  el  año  anterior  había  también  sanado  de  im- 
proviso, y  servía,  entre  tantos  infortunios  y  la- 
mentos, para  avivar  la  fe  que  consumía  los  cere- 
bros enfermos  y  ardientes. 

También  quedaron  en  el  dintel  de  aquella  gru- 
ta el  Padre  Isidoro,  muerto  con  los  ojos  fijos  en 
la  estatua  de  la  Virgen,  á  la  que  había  estado  mi- 
ran dd  sin  pestañear  hasta  el  último  soplo,  en  una 
plegaria  vana,  en  una  imploración  inútil  en  que 
se  había  desvanecido  su  existencia;  y  la  niña  Rosa, 
la  pobre  criaturita  siempre  ciferna  y  dolorida, 
que  había  agonizado  tanto  tiempo  en  los  brazos 
de  su  madre,  la  desesperada  Vicenta,  y  en  ellos 
había  expirado  ante  la  indiferencia  del  cielo,  en 
la  misma  gruta  que  no  produjo  un  benigno  mila- 
gro en  obsequio  de  sus  ansias,  frente  á  los  cirios, 
oyendo  el  confuso  rumor  de  las  salmodias  violen- 
tas é  ineficaces  y  de  los  tristes  votos  malogrados. 
La  pobre  mujer  volvía  sola  al  duro  trabajo  de  la 
vida,  dejando  en  el  retirado  y  ahora  maldecido 
refugio  del  engaño  su  alma  piadosa  de  madre  y 
la  sencilla  fe  de  los  humildes,  impotentes  para 
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mover  á  una  Virgen  inexorable  en  sus  veleidades, 
pues  que  así  había  consentido  que  inmerecida 
muerte  le  arrebatara  á  su  hijital 

Y  el  bueno  y  sabio  Dr.  Chassaiorne  seguiría  vi- 
viendo en  Lourdes,  desengañado  de  la  ciencia, 
rondando  el  sepulcro  de  su  mujer  y  de  su  hija, 
venerando  su  memoria,  triste,  creyente  como  un 
simple  de  corazón,  esperando  su  hora  postrera, 
la  hora  suprema  de  dormir  para  despertar  en  ple- 
no resplandor  eterno,  y  de  cuando  en  cuando  gi- 
rando una  visita  de  amigo  tierno  y  devoto  á  lá 
casa  de  la  olvidada  Bernardeta,  para  depositar 
las  únicas  flores  que  como  ofrenda  de  delicada 
afección  esparcirían  breves  momentos  su  tenue 
perfume  en  el  aposento  oscuro  y  ahora  profanado 
sin  miramiento  ni  gratitud,  y  donde  había  vivido 
la  crédula  pastora  los  años  de  infancia  y  sentido 
por  primera  vez  la  exaltación  mística,  esos  ardo  - 
res  de  su  alma  de  niña  inocente  que  más  tarde 
habrían  de  originar  un  culto,  crear  una  religión 
para  los  infinitos  desventurados  de  la  tierra,  pero 
cuya  abnegación  sencilla  y  cuya  tormentosa  mi- 
seria sólo  servirían  de  provecho  á  la  farsa  codi- 
ciosa y  á  la  hipócrita  superchería  mundana. 

En  el  trayecto,  en  medio  de  la  noche,  Pedro 
sintió  á  la  postre  un  apaciguamiento,  tuvo  una  sa- 
tisfacción amarga  y,  no  obstante,  consoladora.  La 
inteligente  María  había  penetrado,  inadvertida- 
mente para  él,  hasta  el  fondo  de  su  espíritu  y  allí 
había  descubierto  la  tormentosa  rebeldía  de  su 


154  MANUEL    SAÍJGUILY 

ser,  la  dolo.osa  agitación  de  sus  sentimientos,, 
cuando  el  pobre  amigo,  vencido,  arrollado,  hubo 
de  manifestarle  en  un  arranque  inevitable  el  pro- 
fundo pesar  que  le  devoraba  lentamente  las  en- 
trañas, que  le  hacía  figurarse  que  nadie,  ni  los 
desveniurados'que  arrastraban  la  vida  por  esos 
trillos,  ni  los  infelices  forzados  en  las  prisiones, 
eran  tan  desgraciados  como  él. 

Iban  en  esos  momentos  sentados  uno  junto  al 
otro.  Al  oirle,  María  temblando  lo  estrechó  en 
.lius  brazos,  entre  sollozos  comprimidos,  al  darse 
cuenta  cabal  de  la  realidad  desoladora,  de  tantas 
circunstancias,  inaUerabies  ya,  que  los  separaban, 
que  hacían  para  ellos  imposible  la  dicha  común, 
y  entonces,  esforzándose  por  encontrar  alguna  pa- 
labra de  supremo  y  delicioso  consuelo  que  cal- 
mara las  angustias  de  aquel  corazón  herido  y  san- 
griento, sólo  le  fué  dable  murmurar  con  penetran- 
te dulzura  una  insinuación  entrecortada:- -¡Com- 
prendo, comprendo!... 

El  tren  continuaba  dando  tumbos,  haciendo  re- 
sonar á  lo  lejos  su  estrépito  de  hierro,  y  los  pa- 
sajeros del  carro  de  tercera  yacían  abrumados,  en 
un  sopor  profundo.  La  propia  i^fitigable  Sor  Ja- 
cinta, la  sonriente  y  animadora  hermana  que  diri- 
gía aquel  departamento  y  llevaba  ia  voz  de  los 
rezos,  sintiéndose  también  rendida,  había  bajado 
la  llama  de  la  lámpara  y  dormía  tranquilamente  en 
su  asiento.  El  silencio  de  aquel  interior,  en  con- 
traste con  el  torbellino  de  tempestad  con  que  el 
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tren  atravesaba  por  las  tinieblas  de  la  campiña 
negra  como  un  abismo,  y  la  incierta  penumbra 
que  esfumaba  los  contornos  de  aquellos  compa- 
ñeros de  viaje,  convidaban  á  la  primera  confesión 
de  la  mujer  púdica,  que  sería  al  mismo  tiempo  la 
suprema  y  la  última,  por  lo  que  al  fin  María,  lan- 
zando á  todos  lados  una  mirada  de  investigación 
temerosa,  acercó  sus  labios  al  oído  de  Pedro: 
"Escucha,  amigo  mío — le  dijo — .  Existe  un  gran 
secreto  entre  la  Santa  Virgen  y  yo.  Yo  la  juré  no 
revelarlo  á  nadie;  pero  eres  muy  desgraciado,  su- 
fres mucho,  y  como  ella  me  perdonará,  te  lo  voy  á 
confiar" —  añadiendo  casi  en  un  susurro:  "Duran- 
te la  noche  de  amor,  ¿recuerdas? — aquella  noche 
de  éxtasis  ardiente  que  pasé  delante  de  la  Gruta, 
me  comprometí  con  un  voto:  ofrecí  á  la  Santa 
Virgen  el  don  de  mi  virginidad,  si  me  curaba... 
Ella  me  ha  curado,  y  jamás,  lo  oyes,  ¡Pedro!,  jamás 
me  casaré  con  nadie." 

El  tren  continuaba  en  el  tempestuoso  resonar 
de  su  marcha  estridente,  devorando  el  espacio 
en  un  trueno  sordo  y  prolongado;  los  viajeros  se- 
guían sumergidos  en  su  silencioso  sueño...  y  lue- 
go María,  cansada,  agotada,  y  Pedro,  bañado 
como  de  celestial  rocío,  consolado,  mecido  en 
delicioso  y  divino  encanto,  se  quedaron  á  su  vez 
dormidos  hasta  la  mañana  siguiente,  en  que  la 
pálida  alborada  derramó  el  suave  resplandor  de 
un  apoteosis  celeste  sobre  esas  dos  cabezas  ju- 
veniles unidas  en  abandono  purísimo,  inocente  y 
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casto,  como  un  matrimonio  espiritual    en  la  no- 
che angélica  de  sus  nupcias  inmaculadas. 

El  último  día,  Pedro,  sereno,  resignado,  re- 
anudó, para  solaz  y  edificación  de  sus  compañe- 
ros y  á  sus  calurosas  instancias,  la  historia  de 
Bernardeta  Soubirous,  la  vidente  de  Lourdes,  que 
había  comenzado  la  primera  noche,  leyendo  las 
peripecias  de  esa  vida  extraña  en  un  librito  que 
le  facilitara  María  y  taraceando  la  narración,  de 
trecho  en  trecho,  de  sus  propios  discretos  co- 
mentarios. Durante  el  viaje  de  ida  había  recorri- 
do solamente  el  período  de  la  niñez  de  la  exal- 
tada paisana  y  su  ag^reste  adolescencia;  habían 
asistido  así  los  oyentes  al  brote  natural  y  como 
espontáneo  de  aquella  flor  abierta  en  el  rosal  sil- 
vestre de  la  montaña,  á  su  educación  religiosa,  á 
su  trágica  piedad  y  romántica  devoción;  habían 
observado  el  desarrollo  creciente  de  la  dominado- 
ra neurosis,  la  existencia  solitaria  en  las  poéticas 
quebradas,  la  alucinación,  el  éxtasis,  hasta  la  apa- 
rición triunfante  de  la  Virgen. 

Ahora  iba  á  recorrer  Pedro  el  otro  período,  el 
más  oscuro,  el  más  infeliz,  que  comprendía  la 
profesión  religiosa,  el  confinamiento  lejos  de 
Lourdes,  el  encierro  en  el  convento  de  Nevers, 
el  sistemático  silencio  tendido  culculadamente 
sobre  su  existencia  miserable  por  gente  podero- 
sa é  interesada,  la  explotación  de  su  obra  en 
grande  escala  por  la  codiciosa  superchería,  la 
limosna  universal,  de   continuo  solicitada  en  su 


LITERATURA   UNIVERSAL  1 57 

nombre  y  cada  vez  más  caudalosa,  alzando  la  gran 
basílica  del  Lourdes  nuevo  y  arruinado,  apenas 
emprendida;  la  catedral  del  antiguo,  que  debió 
edificarse  á  modo  de  ofrenda  pura  consagrada 
perpetuamente  á  la  santa  y  arrinconada  pastorci- 
lla;  la  epidemia  devastadora  del  fetichismo  y  la 
estúpida  idolatría;  la  superstición  tenaz  y  absurda 
alimentada  por  la  simonía  más  insaciable;  Sodo- 
ma,  en  fin,  surgiendo  en  el  horizonte  de  la  civi- 
lización para  corromper  las  fuentes  de  la  vida,  y 
adulterando  de  paso  la  tierna  leyenda;  la  gran 
mojiganga  religiosa  extrayendo  oro  á  chorros  de 
la  gruta  milagrosa  y  estéril;  el  lujo  deslumbrador 
y  teatral  del  sacerdocio  mundano  y  traficante, 
asentando  su  poderío  y  amontonando  sus  rique- 
zas sobre  el  martirio  de  la  pobre  muchacha,  de 
la  campesina  creadora,  que  vivía  mientras  tanto 
reclusa,  forzada  á  ser  víctima  de  su  sincera  devo- 
ción, lejos  del  mundo^  privada  cruelmente  de  los 
goces  de  la  familia,  arrebatada  á  los  encantos  de 
la  juventud  y  de  la  vida  por  haber  visto  á  la  Vir- 
gen; soñando  en  esperanzas  supremas  y  divinas; 
sin  confesar  nunca  su  gran  infortunio,  sin  com- 
prenderlo acaso;  dulce  é  impecable  siempre;  mu- 
riendo grado  á  grado  en  un  tormento  continuo; 
extinguida  al  cabo  con  los  brazos  enlazados  á  un 
crucifijo;  viendo,  sin  embargo,  en  esos  últimos 
minutos  de  su  lenta  agonía  cómo  el  diablo  ron- 
daba alrededor  de  su  pureza  y  soplaba  cerca  de 
su  lecho  en  las  llamas  infernales;   sintiendo   sed 
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devoradora  como  el  Señor  moribundo,  y  bebien- 
do el  trago  postrero  que  apagó  en  su  ser  la  chis- 
pa vacilante  de  vida;  en  tinto  que  una  religiosa 
que  adonizaba  en  la  misma  enfermi:ría  del  con- 
vento sobre  un  lecho  próximo  ai  suyo,  curaba 
súbitamente  de  enfermedad  mortal  con  sólo  apu- 
rar un  vaso  del  agua  de  la  Gruta,  esa  misteriosa 
agua  de  Lourdes,  cuyo  raudal  había  desatado  su 
devoción  como  universal  esperanza  y  panacea,  y 
que  ella,  con  el  ansia  de  amortiguar  sus  dolores, 
también  había  probado  varias  veces;  pero  siem- 
pre en  vano! 

En  lo  sucesivo,  Pedro  de  trecho  en  trecho  re- 
pasará su  vida  anterior  en  rápidos  resúmenes, 
procurando  aplacar  su  ánimo  y  entregándose  á 
serias  reflexiones,  para  contcmpLirse  al  término 
de  la  terrible  peregrinación  desol-ido,  sin  creen- 
cia religiosa  ningún?.;  oero  obügado  á  velar  por 
la  creencia  de  Ion  demás,  cumpliendo  así  su  mi 
sión,  casta  y  honradamente,  en  la  altiva  tristeza 
de  no  haber  podido  someter  su  razón  como  ha- 
bía domeñado  sus  apetitos. 

Su  última  ojeada  sobre  la  situación  actúa!,  so- 
bre el  mundo  y  sobre  sí  mismo,  fué  un  devaneo 
intenso  y  contradictorio.  Ya  volvían  á  h  realidad, 
ya  estaban  cerca  de  París  ios  que  lo  habían  aban- 
donado por  pocos  días,  con  la  mira  de  ir  á  pro- 
bar otros  medios  de  curación  y  de  alivio  inusita- 
dos, allá  á  lo  lejos, — á  tentar  lo  desconocido, — ;: 
realizar  la  experiencia  de  lo  imposible,  con  apa- 
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sionamiento,  con  confianza,  con  furia  arreba- 
tada, á  fin  de  conmover  y  ablandar  al  cielo  in- 
menso y  mudo. 

Y  él  también,  pobre  sacerdote  en  cuyo  ser 
batallaban  dos  tendencias  opuestas,  había  ido  en 
pos  de  esa  gracia  divina  que  no  descendió  á  su 
alma  atribulada.  Educado  en  el  reofazo  de  una 
santa  mujer,  católica  ardorosa  y  practicante,  du- 
rante una  gran  crisis  de  su  vida,  ya  secuestrado 
del  mundo  por  complacerla,  mas  de  ella  separa- 
do por  muerte  inesperada,  aprendió  por  primera 
vez  de  labios  de  su  médico  y  amigo  el  Dr.  Chas- 
saigne,  en  sus  entrevistas  de  días  tristes  de  la  so- 
litaria convalecencia,  á  conocer  los  méritos  su- 
periores de  su  padre,  un  hombre  excelente,  ilus- 
tre por  su  ciencia,  embebido  en  el  estudio  de  la 
química,  miembro  sobresaliente  del  Instituto,  que 
había  sido  víctima  de  su  consagración  al  servicio 
é  investigación  de  la  verdad,  pereciendo  en  su 
laboratorio  como  herido  del  rayo,  al  estallar  la 
retorta  en  que  hacía  uno  de  sus  experimentos. 

En  aquel  gabinete  del  sabio,  a-estado  de  ins- 
trumentos diversos,  vasijas  de  todas  formas,  pa- 
peles y  libros,  que  durante  la  vida  de  su  madre 
y  por  causa  de  un  terror  supersticioso  de  ésta 
había  permanecido  clausurado,  pasaba  Pedro  la 
mayor  parte  de  los  días  de  última  y  completa 
orfandad  reparando  despacio  su  ser  todo,  abati- 
do y  quebrantado  por  la  desgracia  y  el  dolor. 

La  muerte  de  su  padre  había  parecido  á  la  su- 
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persticiosa  viuda  un  castigo  de  la  impiedad, y  si  su 
hijo  mayor,  Guillermo,  había  seo^uido  las  funestas 
huellas  de  aquél,  y  hasta  se  había  alejado  más  aún 
de  la  familia,  en  razón  á  unas  relaciones  ilícitas  y 
ciertos  ocultos  y  misteriosos  trabajos  de  fabrica- 
ción de  explosivos,  deseaba  ella  conservar  junto  á 
sí  al  más  chico,  dirigir  por  sí  misma  su  educación, 
consagrarlo  al  culto,  y  fué  de  este  modo  su 
anhelo  más  puro  y  vehemente  oír  algún  día,  como 
en  un  arrobamiento  inefable,  la  primera  misa  que 
dijera  el  nuevo  sacerdote  en  la  iglesia  de  Neuilly, 
donde  se  habían  celebrado  las  exequias  de  su 
infortunado  marido.  Pedro  abrazó  la  religión  sin 
violencia:  con  ello  complacía  á  su  madre  y,  ade* 
más,  María  era  un  caso  perdido;  paralizada  en  su 
desenvolvimiento,  ¡jamás  llegaría  á  ser  una  mujerl 
Pero  la  madre  de  Pedro  sucumbió  á  la  postre, 
y  muy  poco  después  parecía  que  su  influencia 
personal  sobre  el  hijo  predilecto  iba  desapare- 
ciendo, y  con  ella  la  religiosidad  y  la  fe  que  ha- 
bían sido  la  rica  herencia  materna;  en  cambio, 
durante  aquellos  largos  días  de  crisis  vencida, 
mientras  se  renovaba  su  organismo  debilitado  en 
nuevas  corrientes  de  vida  sana,  su  entendimiento 
también  iba  purificándose  y  apareciendo  muy 
otro,  como  si  entonces  surgiera  y  se  sobrepusie- 
se la  herencia  paterna.  Los  libros  abandonados 
tantos  años  en  los  estantes  polvorosos  completa- 
ron aquella  profunda  transformación.  La  natura- 
leza misma  lo  había  preparado  para  ese  triunfo 
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de  la  razón  sobre  la  fe,  de  la  ciencia  sobre  el 
dog-ma.  El  rostro  anguloso  revelaba  su  tipo  inte- 
lectual: desaparecía  delgado  y  reducido  bajo  la 
frente  ancha  y  elevada. 

Más  adelante,  su  amiga  de  infancia  quiso 
realizar  aquel  viaje  á  Lourdes.  También  él  desea- 
ba penetrar  en  el  país  del  milagro,  estudiar  de 
cerca  el  caso  de  Bernardeta,  que  tanto  le  intere- 
saba y  sobre  el  cual  había  encontrado  algunas 
notas  entre  los  papeles  de  su  padre  que  hubieron 
de  promover  y  avivar  su  curiosidad.  Y  á  más  de 
estos  motivos  impulsábale  un  interés  más  inme- 
diato y  personal.  Ansiaba  creer,  envidiaba  á  los 
simples  á  quienes  ia  fe  sostenía  en  la  áspera  vida, 
y — ¡quién  sabe! — acaso  fuera  verdad;  acaso  una 
virgen  del  cielo,  apiadada  de  éL  le  volvería  la  fe 
de  su  madre  en  fulminante  transformación  de  su 
turbado  espíritu,  ya  que  vislumbraba  ahora  la 
posibilidad  de  que  la  confiada  María  curase  de 
improviso. 

La  gran  prueba  se  había  efectuado.  La  suprema 
experiencia  se  había  realizado.  María  estaba  ahí 
ya  sana  y  vivaz,  pero  no  seguramente  por  obra  y 
gracia  de  la  Virgen,  sino  por  un  esfuerzo  colosal 
de  su  propia  voluntad  de  vivir,  por  un  fenómeno 
natural.  Su  organismo,  durante  la  enfermedad, 
vivía  en  todas  y  cada  una  de  sus  partes.  Perma- 
necía íntegro  á  pesar  del  trastorno  nervioso  que 
había  sufrido  y  ia  mantenía  sin  movimiento,  ata- 
jando el  desarrollo  corporal.  La  fe  sirvió  en  ella 

1 1 
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para  decidir  su  voluntad  en  el  anhelo  poderosa 
de  salud.  El  éxtasis,  el  ensimismamiento,  la  con- 
centración de  sus  potencias  en  un  punto,  en  una 
idea  fija,  centuplicaron  la  capacidad  de  ésta  para 
conmover  el  tejido  nervioso,  así  que  la  fuerza  ex- 
terior de  que  se  esperaba  el  milagro  sacudiese 
aquellas  energías  dormidas  tanto  tiempo  y  ahora 
acumuladas  como  la  electricidad  de  la  bobina  y 
prontas  por  lo  mismo  á  estallar  en  una  ardiente 
florescencia  de  vida. 

Había  permanecido  una  noche  entera  contem- 
plando la  estatua  de  la  Virgen.  La  estatua  no  po- 
día moverse  en  su  arcilla  muerta  y  dura  como 
una  roca.  Y,  sin  embargo,  al  preguntarle,  en  las 
supremas  ansias  de  su  organismo,  si  al  día  si- 
guiente, al  pasar  el  Santísimo,  tendría  piedad  de 
su  juventud  marchita  y  de  su  existencia -troncha- 
do, la  estatua  de  piedra  le  había  hecho  un  signo 
afirmativo  que  sólo  ella  pudo  haber  visto. 

Y  al  otro  día  el  prodigio  se  cumplía,  como  se 
cumple  el  plazo  de  una  deuda.  Mas  ¿por  qué  al 
día  siguiente?  ¿Por  qué  no  allí  mismo,  en  la  Gru- 
ta, curaba  María?  ¡Ah!,  y  cuando  ella  recibía 
aquella  divina  visitación,  que  la  convertía  en  un 
privilegiado,  un  preferido  en  esa  incomprensible 
lotería  de  la  misericordia,  el  misionero  de  Cris- 
to, el  apóstol,  que  venía  del  Senegal  con  el  híga- 
do destruido  por  el  clima  y  las  fatigas  de  su  mi- 
nisterio santo,  el  Padre  Isidoro,  pedía  lo  mismo 
que  María,  con  más  méritos  que   ella,   y   miraba 
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también  la  estatua  con  fijeza  extática,  y  sus  ojos 
quedaron  allí  clavados  en  la  última  súplica  de  la 
vida...  mas  la  estatua  de  piedra  había  permane- 
cido dura  y  sin  movimiento  entre  el  resplandor 
amarillo  y  vacilante  de  los  cirios. 

Pedro  también  había  sufrido  el  tremendo  y  de- 
finitivo desengrano,  á  par  de  la  inmensa  mayoría 
Y  no  obstante  la  evidencia  constante  y  terrible, 
los  trenes  volverían  á  Lourdes,  vaciarían  el  hor- 
miguero de  personas  en  el  camino  de  la  Gruta, 
y  ante  la  Virgen  de  piedra  irían  á  arrodillarse, 
suplicantes,  las  muchedumbres  desesperadas:  las 
madres  le  enseñarían  sus  pequeñuelos  enfermos, 
los  miserables  sus  cuerpos  corroídos  por  todas 
las  abominaciones  de  la  materia  descompuesta» 
la  esposa  abandonada  le  contaría  las  torturas  de 
ios  celos  y  el  desamparo,  ei  angustiado  incrédu- 
lo— lamentando  la  perdida  fe  sin  haber  alcanza- 
do la  serenidad  de  la  razón — le  mostraría  en  sus 
tristes  plegarias  las  devastadoras  tempestades 
de  las  almas,  y  todos,  con  las  manos  juntas,  los 
ojos  fijos  en  el  hueco  iluminado  por  los  blando- 
nes, establ'icerían  sus  multiplicadas  demandas, 
soñando  apagar  así  la  sed  devoradora  de  dicha 
en  la  aspiración  universal  é  inextinguible  de  vida, 
de  juventud  y  de  esperanza;  pero  todos  volverían 
del  mismo  modo  al  tráfago  del  mundo,  delirando, 
blasfemando,  cayendo  aquí,  levantándose  más 
adelante,  entre  maldiciones  y  ayes  sempiternos, 
entre  caricias  y  plegarias  interminables,  sin   rea- 
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lizar  jamás  ese  delirio  incurable  de  luz,  que  fas- 
cina y  arrastra  á  los  humanos  como  la  llama  en 
que  se  precipita  y  consume  el  insecto  atolondra- 
do, esa  aspiración  inmortal  y  engañosa  que  mar- 
tiriza y  sostiene  las  generaciones  durante  el  fan- 
tástico desfile  en  que  surgen  ios  individuos  en  el 
misterio,  levantan  del  polvo  ruin  del  planeta  las 
alforjas  repletas  de  males  y  dolores,  y,  encorva- 
das bajo  el  peso  abrumador  de  sus  infortunios, 
siguen  un  momento  en  la  tiniebla  del  destino, 
para  rodar  sucesivamente  unos  sobre  otros  en  el 
inmenso  abismo. 

Del  choque  incesante  de  la  formidable  caída 
no  brota  ningún  rumor;  pero  los  vivos,  los  que 
habrán  de  desplomarse  también  á  su  hora,  se 
figuran  que  nadie  se  hunde  en  el  precipicio;  sino 
que  á  5u  orilla  emprenden  todos  los  mortales  un 
viaje  alado  hacia  regiones  resplandecientes.  El 
gran  mágico  que  rige  las  esferas,  acaso  centellea 
en  el  centro  del  universo,  irradiando  la  vida  en 
perpetuo  torbellino  de  luz;  pero  abajo,  en  el 
confín  lejano  de  los  astros,  en  la  ínfima  esfera 
imperceptible  de  los  humanos,  resuena  el  eterno 
lamento  que  nadie  oye,  vibra  la  eterna  súplica 
que  á  nadie  conmueve  en  la  inmensidad  maravi- 
llosa y  abominablel 

El  tren  del  dolor  y  de  la  miseria  al  fin  entró 
en  su  última  estación  de  París,  en  un  estremeci- 
miento estrepitoso  de  terremoto,  y  derramó  en 
el  suelo  pedregoso  de  la  realidad  el   convoy  de 
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peregrinos  y  de  enfermos,  que  acababan  de  des- 
pertar del  sueñe  estupendo,  para  reanudarlo 
otro  día,  instigados  por  la  invencible  necesidad 
de  misterio  y  de  olvido,  sin  aprovechar  jamás  la 
lección  terrible  que  se  desprende  de  la  vida  he- 
roica y  dolorosa  de  Bernardeta  Soubirous,  con- 
denada á  triste  abandono,  al  encierro  y  á  la 
muerte,  y  que  ni  fué  mujer,  ni  esposa,  ni  madre, 
por  haber  sentido  la  estéril  y  tormentosa  satis- 
facción de  ver  á  la  Santa  Virgen. 

Poco  tiempo  ha  transcurrido  desde  que  un  e-s- 
critor  español,  cuando  Zola  no  había  aún  publi- 
cado su  novela,  pero  refiriéndose  al  período  de 
sa  preparación,  se  atrevió  á  estampar  en  un  libro 
que  el  ilustre  literato  había  emprendido  un  viaje 
de  estudio  á  Lourdes,  y  que  allí,  al  recibir  los 
avances  del  clero,  afirmaba,  inspirándose  en  no 
sé  qué  "diplomacia  de  cuarta  clase",  que  nada 
puede  prejuzgarse  respecto  á  lo  sobrenatural  (1). 

Ahora  mismo  resulta  todo  lo  contrario-  En  un 
artículo  sumamente  desdeñoso  que  inserta  en  el 
número  de  Le  Temps,  de  París,  del  5  del  co- 
rriente, M.  Gastón  Descbamps,  estatuye  que,  en 
cuanto  á  las  curaciones  milagrosas  y  á  las  mara- 
villas del  éxtasis,  Zola  "adopta  las  conclusiones 
de  Voltaíre  y  M.  Homais". 

El  escritor  de  Le  Temps  se  permite  establecer, 
no  siía  sobra  de  seguridad,  que    "la   ciencia  mo- 

(1)  Literaturas  Malsanas,  por  Pompeyo  Gener.  Madrid, 
1849;  páginas  89  y  90. 
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derna,  que  se  cree  la  ciencia  definitiva  y  que 
hará  sonreir  de  piedad  á  nuestros  descendientes, 
ha  pronunciado  esta  palabra:  El  milagro  es  una 
derogación  de  las  leyes  de  la  Naturaleza.  Esto 
no  es  más  que  una  frase  que,  más  tarde,  será 
puesta  indudablemente  en  el  mismo  rangro  de  los 
famosos  aforismos  escolásticos  sobre  el  horror  al 
vacío".  Y  así  continúa  y  termina:  "A  juzgar  por 
el  orgullo  doctoral  con  que  nuestra  ignorancia, 
apenas  emancipada,  habla  de  las  leyes  de  la  Na- 
turaleza, se  diría  que  conocemos  ya  hasta  menu- 
damente todos  los  secretos  de  esas  leyes." 

Cierto  que  no  es  así;  pero,  desde  luego,  ó  no 
es  posible  entenderse,  ó  el  milagro  significa  una 
violación  de  las  leyes  que  hemos  creído  recono- 
cer en  el  mundo  y  que  consideramos  constantes 
é  inalterables,  en  razón  al  carácter  esencial  que 
les  atribuímos.  Un  ser  que  ha  muerto,  y  que  está 
bien  muerto,  no  puede  resucitar  jamás.  Nadie  lo 
ha  visto  nunca;  nadie»  por  supuesto,  que  haya 
estado  en  condiciones  de  ver  y  de  juzgar  con  se- 
renidad y  competencia,  y  nadie  tampoco  puede 
concebir  una  cosa  semejante,  que  es  un  absurdo 
para  nuestra  inteligencia. 

¡Ah!  Zola  llega  á  sostener  en  su  novela  que  el 
mundo  no  rezará  otra  vez  con  unción,  volviendo 
á  arrodillarse  en  las  catedrales  del  siglo  XIII,  que 
la  antigua  fe  se  ha  marchitado  y  que  la  Hu- 
manidad necesita  y  reclama  una  religión  nueva. 
Quizás  esté  equivocado;  pero  él  mismo  reconoce 
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y  declara  que  hay  en  las  almas  un  anhelo  irresis- 
tible de  prodigio  y  de  misterio,  y  que  son  muy 
contados  los  que  viven  sin  la  preocupación  de 
lo  divino  y  lo  sobrenatural. 

Desde  la  cátedra  de  San  Pedro,  según  acaban 
los  periódicos  de  publicarlo,  el  anatema  ha  des- 
cendido como  el  rayo  sobre  su  última  obra.  Y 
en  nombre  de  lo  desconocido  é  improbado,  la 
razón  misma  se  yergue  también  contra  él  para 
herirlo,  tildándole  de  ignorante  y  pretencioso 

jPobre  humanidad  adolorida  y  miserable! 
¿Quien  efectivamente  no  quisiera  creer  con  fir- 
meza invencible  en  un  Lourdes  piadoso  y  mila- 
groso y  en  una  Virgen  maternal  y  misericordiosa? 
jAh!,  siempre,  probablemente,  la  voz  de  la  filoso- 
fía será  demasiado  ruda,  demasiado  austera,  de- 
masiado amarga  para  consolar  á  la  estirpe  infor- 
tunada, y,  aun  cuando  se  tema  que  el  cielo  esté 
vacío,  hacia  él  se  elevarán,  no  obstante,  todas  las 
miradas,  por  él  palpitarán  todos  los  corazones 
en  las  horas  confusas  ó  críticas  y  en  los  trances 
desesperados  de  la  vida.  Pero,  ¿implica  eso  que 
la  fe  enseña  y  anuncia  lo  verdadero,  que  el  mila- 
gro es  posible,  y  que  hay  en  alguna  parte  quien 
nos  reserva  las  supremas  consolaciones  de  la  in- 
mortalidad y  de  la  gloria? 

Como  quiera  que  sea,  Zola  acaba  de  producir 
una  obra  realmente  extraordinaria.  Es  muy  difícil 
tropezar  en  un  libro  con  las  dos  condiciones  que 
muestra  aquélla:  una  gran  concepción  y  una  gran 
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ejecución.  El  insigne  novelista  es  un  maestro  in- 
comparable en  el  arte  de  distribuir  y  de  utilizar 
las  menudencias.  Se  dice  que  los  pormenores  de 
s j  libro  son  banales,  excesivos  y  hasta  nausea- 
bundos; pero  su  libro  trata  expresamente  de  ese 
aspecto  humano,  de  las  enfermedades  que  roen 
y  afligen  á  nuestra  especie,  y  la  mayor  parte^  de 
las  enfermedades  son  inmundas  y  repugnantes 
Por  eso  quizás  se  lanza  de  la  carne  corrupta  la 
plegaria,  buscando  el  cielo  cuando  la  tierra  es 
para  el  enfermo  miserable  un  lugar  de  insufrible 
tormento. 

Zola,  por  otra  parte,  tiene  un  modo  particular 
de  concebir  la  novela,  y  procede  en  las  que  es- 
cribe conformándose  á  su  teoría  literaria.  No 
debe  estar  muy  equivocado  cuando  los  resulta- 
dos son  admirables.  Dígase  lo  que  quiera,  leyen- 
do una  de  sus  producciones,  detalle  tras  detalle, 
descripción  tras  descripción,  el  mundo  que  él 
desenvuelve  se  nos  mete  en  las  carnes,  lo  vemos^ 
lo  olemos,  lo  oímos,  lo  sentimos. 

En  esta  última,  es  verdad  que  pasan  ante  el 
lector  todas  las  asquerosidades  de  la  materia,  to- 
dos los  infectos  estigmas  de  la  carne  putrescible; 
pero  el  vaho  espeso  de  aquel  hospital  circulante 
enciende  en  el  alma  un  sentimiento  de  conmise- 
ración infinita.  ¡Ay!,  es  también  positivo  que,  al 
fin  del  libro,  si  nos  sentimos  apiadados,  invade  á 
la  vez  nuestro  corazón  inmortal  melancolía.  La 
pobre   humanidad  suplica  en  vano,  sus   dolores 
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la  atormentarán  siempre,  sus  enfermedades  siem- 
pre  serán  su  angustia,  su  martirio  y  su  ultraje. 
Una  abominación  cieg^a  es  la  vida,  y  la  oración 
que  se  desvanece  brota  del  cuerpo  enlodado  y 
dolorido,  entre  quejidos  y  deyecciones,  como  la 
flor  de  escasa  vida  y  colores  celestiales  se  alza 
estremecida  sobre  su  tallo  endeble  en  medio  del 
estiércol  repulsivo.  Tal  es  la  enseñanza  de  esta 
gran  obra  épica;  pero  si  Dios  existe  y  el  mundo 
es  su  creación  original,  esa,  y  no  otra,  es  también 
!a  enseñanza  divina.  La  moralidad  es  un  acciden- 
te doloroso  en  una  educación  terrible  que  dura 
desde  hace  siglos. 

La  belleza  es  un  accidente  efímero.  La  razón 
es  otro  accidente  precario.  La  vida  misma,  que 
es  un  soplo  en  cada  ser,  es  un  accidente  en  el 
vasto  universo.  Abrid  la  fosa,  de  que  se  dice  que 
es  como  el  quicio  de  la  verdadera  vida,  de  la 
vida  gloriosa  en  el  seno  de  Dios.  ¡Ah!  ¡París  ó 
Cuasimodo,  Newton  ó  Cómmodo,  San  Francisco 
ó  Malatesta,  por  el  cielol  ¡no  miréis  á  quienquiera 
que  esté  en  ese  hoyo,  muerto  hace  una  hora,  ó 
hace  tres  días!  Tendríais  que  taparos  la  nariz,  y 
sentiríais  un  vuelco  espantoso  en  el  alma:  pus,  fe- 
tidez, inmundicia,  destrozo,  deformidad,  un  caos 
abominable  de  miseria  y  de  horror...  esa  es  la 
obra  divinal 

Y  mirad  encima,  extended  la  vista:  el  mar  es 
la  perfidia,  el  antro  de  interminable  carnicería: 
el  aire  es  una  retorta  invisible  de  males:  la  socie- 
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dad  es  un  laboratorio  de  infamias.  El  dolor  social 
es  tan  grande  y  desesperante  como  el  dolor  físi- 
co ó  el  dolor  moral,  y  mientras  va  á  Lourdes  el 
peregrino  deformado  por  la  enfermedad  á  con- 
quistar, á  lisonjear,  á  engañar  ó  á  comprar  con 
sus  dádivas   y  adulaciones  inconscientes  al  que 
cree  que  todo  lo  puede,  ó  á  imponerle  la  miseri- 
cordia gritándole  en  coro  ensordecedor  su  des- 
ventura inconsolable,  el  anarquista  fabrica  en  el 
misterio  1?  bomba  asesina  y  redentora.  Enfermos, 
hambrientos,  los  de  arriba  y  los  de  abajo,  la  ma- 
dre, la  mujer,  todos  creen  pésima  la  existencia,  y 
momentos  hay  para  cada  cual  en  que  es  positi- 
vamente inicua  y  detestable. 

Todos  ansian  modificarla,  reformaría,  embelle- 
cerla, unos  confiando  en  los  hombres,  otros  en 
Dios;  unos  en  la  fuerza,  otros  en  la  misericordia; 
éstos  en  la  razón,  aquéllos  en  la  fe;  y  del  planeta, 
abonado  con  las  lágrimas  y  las  lacerias  de  los  si- 
glos, suben  al  cielo,  desvaneciéndose  como  las 
neblinas  de  la  mañana,  los  coros  de  oraciones  y 
blasfemias;  que  todos,  como  Fausto,  se  afanan 
tras  la  dicha  y  buscan  desorientados  el  minuto 
delicioso  que  nunca  llega;  mientras  se  desprende 
del  espectáculo  del  mundo  la  triste  lección  de  la 
inútil  vanidad  de  todo  lo  creadol 

(Hojas  Literarias,  Agosto  1894.) 


LITERATURA  DE  DECADENCIA 

(notas  sobre  el  último  libro  de  MAX  NORDAU) 


Acaba  de  ser  traducida  al  francés  con  el  títu- 
lo de  Degeneración  (1)  una  obra  del  escritor  ale- 
mán Max  Nordau,  doctor  de  la  Facultad  de  Me- 
dicina de  París,  ya  g"eneralmente  conocido  por 
el  libro  que  publicó  hace  once  años  sobre  Las 
mentiras  convencionales  de  la  civilización,  en 
que  atribuía  al  conflicto  entre  la  vida  n)oderna  y 
la  concepción  científica  del  mundo  el  malestar 
que  en  su  sentir  aquejaba  á  las  clases  superiores 
en  todos  los  países  cultos. 

Ahora  se  envanece  de  haber  dado  cima  á  ''un 
ensayo  de  crítica  realmente  científica",  al  mismo 
tiempo  que  de  haber  hecho  un  esfuerzo  por  col- 
mar los  claros  que  todavía  aparecen  en  ese  "sis- 
tema" del  "maestro"  Lombroso  que  le  merece  el 

(i)  Dégénérescence,  par  Max  Nordau.  Traduit  de  I'  alle- 
mand  par  Auguste  Dietrich.  Dos  volúmenes  en  8."  Alean. 
París,  1894. 
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calificativo  de  "potente"  (1);  porque  el  médica 
alemán  se  declara  discípulo  del  renombrado  cri- 
minalista y  respetuosamente  le  dedica  el  reciente 
libro,  que  introduce  en  la  literatura  y  en  el  arte 
el  mismo  concepto  de  la  degeneración  ideado 
desde  1857  por  el  doctor  Morel  y  que  luego 
aplicó  el  profesor  de  Turín  á  la  ciencia  del  dere- 
cho penal  ó  la  criminología. 

Max  Nordau  asegura  que  en  muchos  escrito- 
res y  artistas  modernos  aparecen  los  propios  dis- 
tintivos intelectuales — y  muy  á  menudo  también 
los  somáticos — que  en  los  prostituidos,  los  cri- 
minales, los  anarquistas  y  los  locos  declarados, 
constituyendo  así  todos  ellos  una  misma  familia 
antropológica  (2). 

Y  si — contra  teda  justicia,  y  por  más  que  de 
pronto  se  creyese  absurdo — algunos  de  esos  "de- 
generados de  la  literatura,  de  la  música  y  de  la 
pintura"  son  aclamados  aún  como  "genios"  y 
han  alcanzado  en  los  últimos  años  extraordina- 
ria nombradía,  se  debe  únicamente  á  un  estado 
patológico  del  grupo  más  ó  menos  considerable 
de  sus  admiradores,  á  un  grado  también  de  de- 
generación, siquiera  sea  eí  primer  grado,  de  par 
te  del  público,  á  ia  extensión  cada  vez  mayor  y 
más  alarmante  de  la  histeria  y  la  neurastenia.  En*^ 
fermos  por  un  lado,  locos  ó  cuasi  locos  é  imbéci- 
les por  otro,   he  aquí  el   cuadro  que  ofrecen  el 

(1)  Vil. 

(2)  V-VI. 
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arte  y  la  literatura,  así  en  Europa  como  en  Amé- 
rica, pero  particularmente  en  Francia,  en  las  pos- 
trimerías del  siglo. 

Vista  de  esta  manera  general  la  opinión  de 
Max  Nordau  resulta  una  paradoja.  Ese  método 
de  Lombroso  que  se  propuso  él  seguir  (1),  aun- 
que no  dice  cuál  sea  ni  en  qué  consiste,  al  cabo 
no  parece  otra  cosa  en  manos  del  distinguido 
discípulo  que  la  aplicación  de  la  patología  á  las 
letras,  sin  reservas  ni  atenuaciones;  mas  la  pato- 
logía general  en  su  propio  y  natural  dominio  está 
expuesta  á  cada  paso  á  graves  errores,  y  la  mis- 
ma patología  mental  implica  una  físiología  in- 
cierta y  oscurísima  de  suyo  todavía.  La  medici- 
na— como  todos  los  ramos  del  saber  que  se  re- 
fieren al  hombre  y  á  la  sociedad — debe  ayudar 
al  arte  y  á  la  literatura  con  sus  luces;  pero  el  mé- 
dico no  puede,  solamente  á  título  de  médico, 
erigirse  en  juez  infalible  de  un  orden  de  fenóme- 
nos complicadísimos  y  abstrusos,  y  menos  con 
desdén  injustificado  de  los  que  á  su  estudio  es- 
pecial han  consagrado  sus  esfuerzos  y  su  inteli- 
gencia. 

Si  se  quisiera  un  ejemplo  evidente,  este  libro 
brillante  é  impetuoso  del  doctor  alemán  sería  el 
más  acabado,  como  es  también  el  más  oportuno. 
Entre  otras  mil  que  pudieran  aducirse,  basta  aho- 
ra la  siguiente  consideración.  Se  trata  de  enfer- 

(1)    VIL 
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medades,  de  las  afecciones  morbosas  que  infes^ 
tan  ai  presente,  así  el  arte  como  las  bellas  letras^ 

Una  de  ellas,  á  juicio  de  Max  Nordau,  es  el 
misticismo.  Pues  bien;  antes  de  examinar  con  de- 
tenimiento las  que  considera  sus  manifestaciones 
literarias  y  artísticas — los  prerrafaelistas,  los  sim- 
bolistas y  decadentes,  los  toistoístas  y  los  wagne- 
rianos — ,  en  cinco  capítulos  del  libro  segundo 
del  primer  tomo,  dedica  uno  muy  extenso  exclu- 
sivamente al  estudio  previo  del  misticismo,  con- 
siderado no  precisa  y  particularmente  como  en- 
fermedad, sino  como  funcionamiento  mental,  y 
por  esta  circunstancia  sin  duda  lo  intitula  Psico- 
logía del  Misticismo;  y  allí,  aunque  se  empeña  en 
considerar  á  los  místicos  como  degenerados,  por- 
que en  algunas  clínicas  observaron  los  prácticos 
que  muchos  degenerados  manifestaban  caracte- 
res ó  accesos  de  misticismo,  establece  una  teo- 
ría psicológica  para  explicar  la  actividad  cere- 
bral, fundada  en  la  asociación  de  las  ideas  y  en 
la  atención. 

Si  hay  algún  fenómeno  psíquico  oscuro  á  par 
que  asombroso,  es  el  de  la  atención  y  la  refle- 
xión. Decir  como  Ribct  que  '^es  un  monoideís- 
mo  intelectual  con  adaptación  espontánea  ó  arti- 
ficial del  individuo",  no  es  ciertamente  explicar- 
lo, sino  únicamente  describirlo,  lo  que  no  es  la 
misma  cosa.  Tan  difícil  por  lo  demás  es  su  ex- 
plicación, que  el  desdeñoso  médico,  que  es  quien 
cita  al  ilustre  psicólogo,  se  resigna  á  manifestar^ 
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como  lo  haría  cualquier  mero  literato,  valiéndo- 
se de  una  mística  tautología,  que  "es  la  facultad 
que  tiene  el  cerebro  de  suprimir  una  parte  de 
las  imágenes  conservadas  ó  recuerdos  que,  por 
la  asociación  de  ideas...  llegan  á  la  concien- 
cia... y  de  no  dejar  subsistir  sino  otra  parte  de 
ellos..."  (1). 

A  la  postre,  todo  ese  complejo  y  maravilloso 
mecanismo  depende  de  un  accidente  funcional 
de  las  arterias;  pero  el  autor  de  la  ingeniosa  teo- 
ría, aun  cuande  está  enamorado  de  ella,  no  sabe 
si  el  fenómeno  primordial  consiste  en  una  con- 
tracción y  encogimiento  ó  en  una  dilatación  vas- 
cular, por  cuyo  poderoso  motivo  no  ha  podido 
menos  que  llamarla  "hipótesis  de  las  acciones 
reflejas  vasomotoras"  y  sólo  se  atreve  á  conside- 
rarla como  '^plausible"  estimulado  por  el  hecho 
de  que  otro  autor  alemán — Alfredo  Lehman — 
había  expuesto,  dos  años  antes  que  él,  y  casi  al 
pie  de  la  letra,  la  misma  que  denomina — lo  que 
es  digno  de  notarse — "teoría  fisiológica"  (2).  La 
intervención  de  la  voluntad  en  el  fenómeno  de 
la  atención  es  asimismo  uno  de  los  más  recóndi- 
tos problemas  de  la  psicología;  y  si  Max  Nordau 
no  lo  resuelve  ni  arroja  sobre  él  suficiente  clari- 
dad, asienta  que  la  atención  tiene  como  premisa 
una  voluntad  fuerte  de  que  carecen  el  degenera- 


(1)  Páginas  95  y  96. 

(2)  Pág.  98. 
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do  y  ei  histérico,  que  son   en  corisecuencia  inca- 
paces de  ella. 

En  apoyo  de  su  aserto  relativo  á  un  fenómeno 
psicológico,  refiere  que  "Alejandro  Starr  ha  pu- 
blicado veintitrés  casos  de  lesiones  ó  afecciones 
de  los  lóbulos  del  cerebro  en  los  cuales  era  impo- 
sible (á  los  enfermos)  el  fijar  la  atención"  (1) — es 
decir,  una  observación  de  clínica  médica.  Nada, 
después  de  todo,  más  natural  que  lo  que  consig- 
nan aquellos  casos,  tan  natural  como  hubiera 
sido  si  les  hacen  la  ablación  de  los  lóbulos  ó, 
<iomo  quien  dice,  si  les  cortan  la  cabeza.  Y  con 
el  mismo  propósito  indicado  de  corroborar  su 
tesis,  transcríbese  inmediatamente  la  observa- 
ción que  hace  M.  Ribot  de  que  "el  hombre  fati- 
gfado  (surmené)  por  una  marcha  larga...  el  con- 
valeciente al  salir  de  una  larga  enfermedad,  en 
una  palabra,  todos  los  debilitados,  son  incapaces 
de  atención"  (2).  Pero  sobre  que  esos  ejemplos 
no  vienen  al  caso,  en  ellos  se  trata  sólo  de  indi- 
viduos más  ó  menos  temporalmente  agotados,  y 
desde  luego  que  no  serían  capaces  así,  estropea- 
dos y  abatidos,  de  escribir  versos  en  tan  inade- 
cuadas condiciones,  aunque  hubieran  sabido  ha- 
cerlos, ni  me.ios  concebir  el  plan  de  un  poema 
ó  el  boceto  siquiera  de  un  drama  musical  como 
Parsifal  ó  de  un  relato  como  La  Sonata  de 
Kreutzer. 


(1)     Páginas  101  y  102. 
(2j     Páf  102. 
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Como  la  actividad  cerebral   de  los   degenera- 
dos V  de  los  histéricos  n:»  está  sometida  á   la  vi- 
g-ilancia  de  ía  atención,  ni  gfuiada  por  el!^,  resul- 
ta caprichosa,  sin  plan  ai  objeto,  por  Ío  que,  se- 
gún dice  Max  Nordau,  origina  juicios  falsos  res- 
pecto al  jjiverso,  á  las  cualidades  de  las  cosas  y 
á  sus  múltiples  relaciones  (i),  un  estado   mental 
confuso,   inioraie,  nebuloso,  de  inquietud  y  de 
angustia,  que  determinan  y  caracterizan  el  misti- 
cismo.  No  obstante,   después  de   otr¿.3  páginas 
más  que  completan   el   capítulo,  empieza  el  si- 
guiente con  estas  afirmaciones:  "£"/  misticismo  es 
el  estado  habitual  de  los  hombres  y  en  modo  algw 
no  una  disposición  extraordinaria  de  su  espíritu. 
Un  cerebro  vigoroso  que  elabore  cada  apercep- 
ción hasta  la  plena  nitidez,  una  voluntad  fuerte 
que  detenga  la  atención    tan  DIFÍCIL  DE    FIJAR, 
son  dones    raros"  (2).    En  consecuencia,   como 
es  más  fácil,  como  cuesta  menos  esfuerzo   el   fan  ^ 
tasear  libremente  que   observar  y  juzgar  confor- 
me á  razón,  entiende  que  se  prefiere  por  ío  co- 
mún   aquel   estado  moral  á  virtud  del  cual    '*ia 
conciencia  de  los  hombres  está  llena  de  inmen- 
sas sombras    de   pensamientos   ambiguos   y,  por 
regla  general^  no  ven  ellos  distintamente  sino  los 
fenómenos  cada  día  renovados  de  su  vida  perso- 
nal más  estrecha,  y  de  éstos  sobre  todo  los  que 


(1)  Loe.  cit.  hasta  la  pág-.  104. 

(2)  Páff.  V¿\. 
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son  el  objeto  de  sus  necesidades   inmediatas  (1). 
Si  he   log^rado  explicarme  como  quería,  habrá 
quedado  en  claro  que  el   escritor  alemán   habla 
en  nombre  de  teorías  é  hipótesis  personales  que 
serán  más  ó  menos  deslumbrantes,   pero  que  en 
definitiva  nada  demuestran;  que  también   mezcla 
fenómenos  de  órdenes  diversos  en  los  vastos  do- 
minios de   las  ciencias   antropolcg^icas  y  emplea 
la  fisiología  y  la  psicología  para  resolver  acerca 
de  supuestos  estados  mórbidosquesólo  le  esdado 
corroborar  con   escasos  é  inoportunos  ejemplos 
clínicos,  para  venir  á  parar  á  la  sentencia  contra- 
dictoria de  que  esa  pretensa  enfermedad  general 
del  misticismo  "es  el  estado  habitual  de  los  hom- 
bres"; lo  que  significa  ó  que  la  humanidad  debie- 
ra estar  en  un  hospital,  ó  que  se   han  exagerado 
las  proporciones  y  se  ha  equivocado  el  carácter 
del  mal,  si  acaso  no  cabe  pensar  también   legíti- 
mamente que  el  misticismo   no   es  siempre  y  en 
cada  caso  un   estado  enfermizo  del  espíritu   hu- 
mano, un  signo  evidente  de  descomposición  men- 
tal; porque  suele  ser  una   tendencia  hereditaria, 
un  modo  especial  de  ser,  en  el  orden  moral,  en- 
gendrado por  la  acción  constante  de  siglos  de  re- 
ligiosidad y  de  idealismo.   Si  también   bajo  este 
aspecto  es  un  mal,  entonces  no  hay  en  la  decla- 
ración anterior  de  Max  Nordau  ninguna   contra-i 
dicción;  porque  aun  siendo  todos  los  hombres,] 

(1)    Loe.  cit.  , 
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como  regla  general,  místicos,  ya  tendrían  en  ello 
uno  de  los  que  se  connotan  como  caracteres  de 
la  degeneración.  Sin  embargo,  él  no  lo  cree  así. 
Piensa,  al  contrario,  que  la  gran  mayoría  de  los 
hombres  está  sana;  lo  que  implica  que  se  olvidó 
de  lo  que  antes  había  dicho,  ó  que  ni  para  él 
mismo  el  misticismo  en  sí  y  por  sí  solo  es  sínto- 
ma de  degeneración.  Cuando  habla  él  del  cre- 
púsculo de  los  pueblos,  se  refiere  en  especial  á 
los  franceses,  y  eso  no  á  todos  ellos,  sino  á  "los 
diez  mil  superiores";  pues  que  sin  ninguna  vaci- 
lación reconoce  que  "la  población  de  los  cam- 
pos, una  parte  de  los  obreros  y  de  la  burguesía 
están  sanos".  La  descomposición  se  efectúa  en 
tal  concepto  únicamente  entre  "los  ricos  habitan- 
tes de  las  grandes  ciudades".  Son  ellos  los  que 
inventaron  la  frase  estúpida  de  fin  de  siécle,  y 
sólo  á  ellos  les  aplica  Max  Nordau  la  frase  pesi- 
mista y  denigrante  de  fin  de  race!  (1). 

Cabe  el  dudar  que  así  proceda  una  crítica  real- 
mente científica,  como  presume  y  declara  Max 
Nordau  que  es  la  suya;  porque  ya  que  él  le  echa 
en  cara  á  la  multitud  el  no  tener  en  cuenta  los 
hechos,  ni  el  preocuparse  por  "las  estadísticas 
precisas"  (2),  debería  haber  revelado  cómo  y  por 
dónde  supo  que  esos  individuos  superiores  son 
''diez  miT',  y  cómo  y  por  dónde  ha  averiguado 
que  "la  población  de  los  campos,  así  como  una 

(1)  Pág.  5.— Nota. 

(2)  Pág.  204. 
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parte  de  los  obreros  y  de  !a  burguesía  están  sa- 
nos (1),  pues  por  tal  manera,  dichas  así  las  cosas, 
antes  que  convencer  de  su  exactitud  y  realidad, 
autorizan  para  sospechar  un  estado  de  espíritu 
malhumorado,  para  recelar  la  prevención  y  el 
dogmatismo  ligero  y  caprichoso,  expuesto  á  con- 
tradecirse á  cada  paso,  como  se  contradice  Max 
Nordau;  un  estado  de  irritación,  de  nerviosidad, 
neurasténico  acaso  á  su  turno,  si  no  es  que  el 
abundante  escritor,  que  es  un  alemán  y  que  en 
lengua  alemana  ha  escrito  su  libro,  no  se  propu- 
so, á  pretexto  de  estudiar  científícamente  las  ma- 
nifestaciones patológicas  de  la  literatura  y  el  arte 
contemporáneos,  escribir  un  libelo  rencoroso 
contra  la  Francia.  Por  lo  pronto,  personas  que 
deben  estar  sanas,  aunqae  sean  francesas,  y  que 
son  capaces,  siquiera  alguna  vez,  de  coincidir  con 
el  adversario  de  su  país  en  puntos  esenciales 
de  crítica  particular,  bien  que  desde  diversos 
puntosdevista--como  M.  Ed.  Rod, verbigracia — 
en  cuanto  al  juicio  del  joven  y  notable  dramatur- 
gfo  de  Silesia,  Gerhart  Hauptman  (2) — ,  se  pro- 
nuncian en  el  mismo  sentido  ó  combaten  de  fren- 
te la  actitud  pretenciosa  y  las  conclusiones  más  ó 
menos  declamatorias  de  Max  Nordau,  desde  las 
páginas  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  (3).  Cabal- 

íl)    Loe.  cit. 

(2j     Revue  des  Deux-Mondes,  15  Abril  1894,  y  Dégéné- 
rescence,  tomo  II,  páginas  i99  á  511. 

(3)     La  Litíérature  Wagnérienne  en  Allemagne,  par  Jean] 
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mente  su  mismo  nuevo  director,  M.  F.  Brunetié- 
re,  ha  excusado  cuando  menos  la  tendencia  do- 
minante y  aceptado  como  legítima  la  significa- 
ción en  el  orden  literario  y  en  la  evolución  de  las 
doctrinas  estéticas  de  esa  escuela  simbolista  (1), 
contra  la  cual  se  extrema — á  mi  modo  de  ver, 
con  sobrados  motivos — la  desdeñosa  y  amarga 
sátira  del  escritor  alemán,  y  á  juicio  de  éste,  M. 
F.  Brunetiére  no  es  ni  degenerado  ni  histérico, 
sino  un  crítico  cuya  excelente  salud  intelectual 
impresiona  muy  agradablemente  (2). 

Y  después,  sería  fácil  probar,  usando  casi  ex- 
clusivamente de  las  mismas  palabras  con  que  se 
expresa  el  sedicente  "crítico  científico",  la  va- 
guedad de  su  tesis,  su  carácter  arbitrario,  y  por 
ende  el  apasionamiento  que  ie  inspira. 

El  mal  que  roe  la  sociedad  moderna,  en  Fran- 
cia sobre  todo,  está  reducido  á  las  clases  supe- 
riores, á  unas  "diez  mil  personas".  Esto  es  lo  que 
él  asegura  en  1"  página  5.  Esos  seres  degenera- 
dos inventaron  la  frase  acomodaticia  y  estúpida 
(páginas  4,  5  y  7)  fin  de  siécle,  que  en  el  fondo 
signiñca  "el  desasimiento  práctico  de  la  discipli- 
na transmitida,  que  sigue  todavía  subsistiendo 
teóricamente"  (ó),  lo  cual  ya  deja  de  ser  muy  in- 

Thorel,  15  Junio  1894,  pág.  809,  y  Revue  LHtéraire,  par 
Rene  Doumic,  15  Enero  1894,  páginas  440  á  451. 

(Ij  Le  Symholisme  Contemporain. — Essais  sur  la  Liité' 
rature  Contemporaine,  París,  1892,  páginas  133  á  156. 

(2j     Op.  cit.,  pág.  57. 

(3j     Pág.  10. 
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determinado  y  muy  idiota,  pues  que  señala  con 
tres  breves  palabras  la  causa  profunda  del  turbio 
y  hasta  violento  estado  moral  de  nuestra  época  y 
la  razón  fundamental  de  "las  mentiras  convencio- 
nales de  nuestra  civilización".  En  la  nota  de  la  mis- 
ma pág^ina  5  exceptúa  terminantemente  á  la  gente 
del  campo  y  á  "una  parte"  de  los  burgueses  y  los 
obreros,  para  que  se  sepa,  sin  duda  ninguna,  que 
sólo  en  la  gente  rica  de  las  grandes  ciudades  es 
donde  se  efectúa  la  "descomposición"  que  va 
preparando  su  ruina,  el  fin  de  una  estirpe  de 
hombres.  Insiste  en  la  página  13  en  que,  natural- 
mente, no  es  fin  de  siécle  "la  gran  mayoría  de 
las  clases  medias  é  inferiores",  y  en  la  siguiente 
reduce  el  número  de  los  atacados  á  "una  exigua 
minoría"  (une  toute  petite  minorité);  pero  afir- 
mando que,  al  modo  que  una  mínima  cantidad  de 
aceite  puede  cubrir  vasta  extensión  del  mar,  ese 
grupo  de  ricos  y  distinguidos  ó  de  fanáticos  "da 
el  tono  á  todos  los  fatuos,  imbéciles  y  pobres  de 
espíritu",  quienes  á  su  vez  "impresionan  á  los 
débiles  y  los  que  no  piensan  por  sí  mismos  é  in- 
timidan á  los  miedosos".  El  mal  es,  pues,  común. 
Su  contagio  ha  sido  universal.  Por  él  ha  caído 
sobre  los  pueblos  un  crepúsculo  temeroso.  Los 
viejos,  desconfiando  ver  la  luz  distante  todavía, 
son  presa  de  la  angustia;  en  la  noche  que  asoma, 
solamente  "algunos  jóvenes"  se  regocijan  espe- 
rando el  sol,  y,  mientras  tanto,  durante  esas  ho- 
ras inciertas  y  sombrías,  unos  alimentan  esperan- 
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zas  soberbias  y  otros  reaniman  recuerdos  deso- 
lados: sueños,  ilusiones  cuya  "forma  sensible** 
son  "las  producciones  artísticas"  de  nuestro  tiem- 
po, elaboradas  al  resplandor  fantástico  de  la  que 
denomina  el  escritor  alemán  "la  estética  del  Cre- 
púsculo de  los  Pueblos**. 

Primeramente,  sobre  que  eso  ha  sucedido 
siempre,  el  arte  a  la  postre  no  es  más  que  sueño 
é  ilusión.  Y  luego,  si,  como  la  denominación  an- 
tecedente lo  indica,  estamos  en  un  período  de 
transición — nada  más  natural  que  la  inquietud,  el 
desequilibrio,  el  malestar,  los  recuerdos  desola- 
dos y  las  esperanzas  soberbias.  Eso  también  ha 
sucedido  otras  veces  de  un  modo  análogo  en  la 
historia  literaria;  pero  no  se  comprende,  y  es  el 
punto  que  ahora  corresponde  examinar,  aun  cuan- 
do de  pasada,  que  esté  afectado  el  mayor  núme- 
ro de  la  gente  sana  no  más  que  por  influencia  de 
una  minoría  degenerada,  y  que  no  se  sienta 
también  como  ésta  y  por  iguales  motivos  profun- 
damente enferma;  porque  las  mismas  causas  que 
han  podido  desorganizar  el  sistema  nervioso  de 
los  menos  han  debido  asimismo  desorganizar  el 
de  los  más.  Y  aquí  es  donde  se  proporciona  el 
hacer  un  uso  provechoso  é  instructivo  de  las  pro- 
pias palabras  de  Max  Nordau,  con  lo  cual  que- 
darán suficientemente  justificadas  mis  presuncio- 
nes y  el  desacuerdo  de  algunos  críticos  france- 
ses, sin  que  esto  signifique  que  me  atreva  yo  á 
escatimarle  méritos  á  su  libro,  ni  menos  á  negar 
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que  en  alg^unos  exti-ernos  no  sea  fundada  y  muy 
luminosa  su  crítica  de  la:>  '^iefiínencias  y  ios  erro- 
res de  que  se  resiente  la  literatura  contemporá- 
nea, y  muy  principalmente  de  su  perversidad  y 
sus  excesos  tan  des?itentados  como  perjudiciales 
á  los  intereses  permanentes  de  ía  sociedad. 

El  título  de  su  obra,  por  sí  solo,  ya  denota  el 
criterio  médico  del  autor  y  aun  el  sello  dogmáti- 
co de  su  tema,  tal  como  él  lo  propone  en  absoluto 
y  procura  demostrarlo.  En  consccuerjcia  procede 
á  modo  del  clínico:  inquiere  primero  los  síntomas 
(cap.  II);  en  seguida  el  dignóstico  (IIÍ)  y  la  etiolo- 
gía (IV).  Al  final  dei  segundo  tomo  aventura  asi- 
mismo un  pronóstico  y  recomienda  su  terapéutica 
(lib.  V-I  y  II).  Los  demás  capítulos,  que  se  con- 
traen á  las  manifestaciones  literarias  y  filosóficas 
de  la  época,  estudiando  particularmente  á  sus 
más  famosos  representantes,  como  expresión  sin- 
gular en  cada  caso  de  la  degeneración  en  el  do- 
minio de  !ás  artes  y  de  las  letnjs,  son  como  epi- 
sodios, algunos  muy  extensos  quizás,  que  sirven 
en  el  piar,  del  autor  á  guisa  de  confirmación  y 
prueba  de  su  proposición  fuiiJamcntal,  en  tres 
grandes  secciones  que  tratan  del  Misticismo,  del 
Egotismo  y  del  Realismo. 

El  ma! — ya  lo  dije — es  la  degeneración,  un  es- 
tado mental  ya  francamente  estólido,  ya  fronte- 
rizo con  la  imbecilidad,  la  perversión  y  la  locura. 
Y  sus  síntomas— mu'.:has  circunstancias  y  capri- 
chos más  ó  menos  menudos  de  la  vida  moderna, 
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del  modo  de  ser  común  (que  á  nadie  hasta  ahora 
se  le  había  ocurrido,  á  lo  menos  respecto  á  algu- 
nos de  ellos,  que  fueran  signos   de  ningún  mal  y 
anuncios  de   descomposición),  desde  ía  fantasía 
en  la  forma  de  adobarse  la  barba  los  hombres,  y 
los  vestidos  de  las  mujeres  y  los  niños,  hasta  las 
fruslerías  con  que  se  adornan  á  veces  con   pési- 
mo gusto  las  habitaciones,  todo  lo  cual,  al  decir 
del  displicente  autor,  revela  incoherencia  y  opo- 
sición, contradicción  entre  la  forma  de  las  cosas 
y  su  empleo,  un  exceso  de  extravagancia  que  lle- 
ga á  causar  asombro — una  necesidad,  en  ñn,   de 
excitaciones  más  vivas  é  intensas,  á  cuyo   impul- 
so  llegan  unos  á  extremo  de  acompañar  la  reci- 
tación de  ios  versos  con   una  orquesta  que  toca 
una  "melodía  sin  fin",  y  otros  á  embalsamarla  con 
aspersiones  ó  chorros   de  perfumes;  y  á  la  vez 
que  aquí  se  lee  á  Ibsen,  á  Tolstoi  y  á  Verlaine,  ó 
se  glorifica  á  Maeterlinck  y  á   Nietzsche,  allí  se 
oye  con  deleite  la  música  de  iglesia  ó   se  admi- 
ran   las    místicas   y  extrañas   composiciones    de 
Wagnsr;  mientras  éstos,  deleitándose  con  juegos 
de  muñecos,  revelan   el  mismo  mal  que  aquellos 
otros  que  se  entretienen  con  el  hipnotismo  y  la 
telepatía,  en  absurdo   comercio  con   los  muertos 
y  los  aparecidos. 

Pero,  ¿semejantes  originalidades  ó  extravagan- 
cias son  en  realidad  siniiomáticas  de  una  grave  en- 
fermedad ó  de  alguna  enfermedad  cualquiera? 
¿Son  manifestaciones  nuevas,  propias  solamente 
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de  este  nuestro  siglo  y  denunciadoras  de  irreme- 
diableygeneral  decadencia?  ¿Son,  porotra  parte, 
muy  numerosos  los  individuos  en  quienes  se  no- 
tan esas  costumbres  y  esos  caracteres?  ¿No  son, 
por  ventura,  más  que  "diez  mil"  en  toda  Francia? 
Si  así  fuera,  si  no  hay  más  que  ese  número  en  el 
seno  de  una  población  que  consta  de  muchos  mi- 
llones, tendríase  delante  un  accidente  sin  verda- 
dera importancia.  No  habría,  pues,  como  no  lo 
hay,  motivos  serios  de  alarma  ó  de  inquietud.  No 
los  hay  en  realidad.  En  el  país  de  Charcot  y  de 
Pasteur,  en  la  patria  de  Taine,  de  Renán,  de  Clau- 
de  Bernard,  ¿qué  importan  unos  cuantos  "deca- 
dentes"? Allí  donde  todavía  resuena  la  voz  de 
Víctor  Hugo,  ¿qué  puede  significar  el  delirio  de 
Verlaine?  ¿Qué  conclusión  desfavorable  puede 
sacarse  de  que  haya  algunos  oscuros  y  preten- 
ciosos "delicuescentes"  ó  "instrumentistas"  entre 
las  generaciones  que  han  producido  á  Leconte  de 
risle  y  á  Sully-Prudhomme?  ¡Ahí  No  puede  infe- 
rirse, no  es  legítimo  y  menos  tampoco  científico 
inferir  de  la  existencia  de  un  grupo  estrambótico, 
ni  de  los  refinamientos  y  la  sensualidad  de  otros, 
la  decadencia  de  una  nación,  la  ruindad  y  dege- 
neración de  sus  elementos  superiores,  de  los  más 
ricos  y  los  más  instruidos,  y  acaso  nunca  haya 
desplegado  la  Francia,  como  ahora,  más  virtud  y 
más  inteligencia,  ni  probado  tampoco  más  fecun- 
didad ni  más  sentido  práctico,  tanta  prudencia, 
tanta  fecunda  actividad  y  tanta  savia  de  vida. 
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El  escudriñamiento  en  el  misterio,  la  duda 
punzante  en  presencia  de  lo  desconocido,  la  pre- 
ocupación metafísica  ó  religiosa,  han  aparecido 
constantemente  en  todo  el  decurso  de  la  historia 
moral  de  la  humanidad,  y  como  síntomas  sociales 
y  artísticos  de  los  períodos  de  transición  como 
parece  serlo  el  actual.  El  mismo  Max  Nordau  así 
lo  reconoce,  por  cierto  que  exagerando  la  crisis 
de  nuestro  tiempo  y  equivocándose  de  paso  al  es- 
tablecer, como  término  de  comparación  co"  ella, 
la  supuesta  angustia,  el  nunca  demostrado  terror 
del  año  mil.  "No  es  la  primera  vez  en  el  curso 
de  la  historia — dice — que  el  terror  del  fin  del 
mundo  se  apoderara  de  los  espíritus.  Al  acercarse 
el  año  mil,  un  sentimiento  semejante  hizo  presa 
en  los  pueblos  cristianos."  Y  no  hay  tal.  Ahora,  á 
no  ser  escasos  enfermos  ó  gente  ignorante  y  por 
ende  supersticiosa,  nadie  siente  terror,  y  ni  si- 
quiera levísima  inquietud,  ante  la  vaga  idea  del 
fin  del  mundo,  por  la  razón  concluyente  de  que 
nadie  piensa  seriamente  en  tales  cosas,  y  sobre 
todo  porque  nadie  las  cree  inmediatas,  ni  conci- 
be tampoco  cómo  ni  cuándo  pudieran  acontecer. 
En  son  de  broma,  y  muy  de  tarde  en  tarde,  han 
publicado  los  periódicos  breves  líneas  comuni- 
cando el  cálculo  que  hiciera  algún  doctor,  que 
fiiempre  resultaba  ser  alemán,  sobre  la  fecha  de 
la  desaparición  del  mundo;  pero  nadie  apenas  ni 
se  interesaba  en  semejantes  noticias.  M.  Flamma- 
rion  acaba  de  dar  á  la  estampa  un  libro  sobre  tan 
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ociosa  conjetura;  pero  no  hay  quien  ignore  que 
el  sabio  francés  es  una  especie  de  Julio  Verne 
que  se  complace  en  viajes  extraordinarios  por  las 
regiones  siderales.  Muy  al  contrario  de  sentir  te- 
rror de  ningruna  especie  ante  esos  vanos  é  inútiles 
problemas,  los  hombres  del  día,  en  la  práctica 
de  la  vida,  son  poco  metafísicos  y  se  afanan  pre- 
ferentemente por  ganar  y  juntar  mucho  dinero, 
como  si  se  hubiese  adoptado  universalmente  el 
lema  yanqui:  "jHaz  dinero  honradamente  si  lo 
puedes;  pero  haz  dinero!"  Así  acaba  de  recono- 
cerlo entristecido  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu, 
quien  está  convencido  con  harto  fundamento  de 
que  el  rey  de  nuestros  días  es  el  dinero,  y  Pluto 
el  dios  de  la  humanidad  descreída  y  materiali- 
zada (1). 

En  cuanto  al  terror  del  año  mi!,  hay  que  conve- 
nir en  que  no  existió,  como  se  ha  pretendido,  y  á 
mayor  abundamiento,  M.  Jules  Roy  publicó  un 
libro  en  que  prueba  que  es  un  mito  y  una  leyen- 
da. Pero  otras  veces  la  Humanidad  ha  sentido 
desazón  y  angustia  generales,  un  desconcierto 
penoso  al  perder  el  rumbo.  A  la  afección  moral 
ó  el  sentimiento  de  algún  cambio  más  ó  menos 
próximo  en  el  orden  social,  ha  correspondido 
alguna  particularidad,  algún  vicio  en  la  literatura, 
sin  contar,  por  supuesto;  ron  el  mimetismo  hu- 
mano, con  la  imitación  de  los  extraños,  que  suele 

(1)     Revue  des  Deux-Mondes,  15  de  Marzo  y  15  de  Abril 
de  1894. 
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ser  muy  infortunada,  porque  suele  ser  de  los  de- 
fectos y  de  las  anomalías.  Para  no  remontarnos 
mucho,  ai  finalizar  el  siglo  xvilí,  al  empezar  el 
nuestro,  aun  algo  ya  entrado  en  años  éste,  la  duda, 
el  amargo  disgusto  de  la  vid:^  lanzaban  por  el 
mundo  sus  lamentos  y  sus  maldiciones  como  un 
triste  y  dejesperadcm/sercre.Weither,  Fausto,  los 
Rene,  ios  Childe-Haroid,  no  son  de  nuestros  días. 
Schopenhau  2r  no  es  t¿\mpoco  de  esta  generación. 
La  filosofía  del  Eclesiastés  es  de  todos  los  tiem- 
pos, y  es,  sin  embargo,  muy  antigua.  El  misticismo 
y  el  realismo  más  ó  jnenos  iriípudente  son  bastan- 
te viejos.  Y  viejos  so:í  también  otros  males  que 
afectan  ahora,  en  parte  acaso  insignificante,  las 
letras;  aunque  sean  quizás  más  profundos,  porque 
acusan  la  confusión  y  el  agotamiento  intelectual, 
como  el  marinismo  y  el  petrarquismo,  el  gongo- 
rismo  y  el  culteranismo.  Sostenía  Masdeu  hace 
cerca  de  un  siglo,  con  la  mira  de  defender  los 
títulos  de  España  á  la  consideración  de  los  demás 
pueblos,  en  una  apología  candorosamente  exage- 
rada, que  el  mal  gusto  literario  era  anterior  á 
Góngora  y  Paiavicino,  y  apuntaba  para  corrobo- 
rar su  aserción  que  habían  sido  conceptuosos 
muchos  italianos  (él  escribía  en  Italia),  y  entre 
ellos  citaba  á  Ceo,  Cornazzano  y  Tib.aldeo,  y  que 
1582  es  la  fecha  del  libro  Des  Bigarrures  en  que 
Des-Accords  enseñaba  "el  arte  de  escribir  con- 
ceptuoso" (1).  Es  probablemente  un  error  suge- 

(1)     Historia  Critica  de  España  y  de  la  cuitara  española^ 
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rido  por  el  patriotismo,  pues  que  treinta  años  an- 
tes había  nacido  Alfonso  de  Ledesma,  el  padre 
de  los  conceptistas. 

Aquí  en  Cuba,  por  ejemplo,  donde  la  Litera- 
tura y  la  Medicina  francesas  han  sido  el  alimento 
de  les  espíritus,  y  tuvieron  adeptos  y  cuentan 
todavía  con  lectores  los  simbolistas  y  los  deca- 
dentes ó  neomísticos,  y  hasta  aquellos  mismos 
luciferianos  del  Lá-Bas,  de  Huysmans,  que  cele- 
braban ''la  misa  negra",  pudieran  haber  seducido 
alguno  que  otro  extraviado  soñador;  lo  que  do- 
mina en  todas  las  formas  del  pensamiento  y  de 
la  vida  es  el  sentido  de  la  realidad;  lo  que  afa- 
na é  interesa  al  inmenso  mayor  número  es  el 
aumento  en  la  producción  del  azúcar  y  la  mejor 
cosecha  del  tabaco,  y,  de  consiguiente,  las  leyes 
mercantiles  y  los  tratados  de  comercio;  lo  que 
se  ansia,  por  cima  de  todo,  es  tener  dinero,  y  en 
modo  alguno  se  nota  el  amor  de  lo  ideal  ó  el 
desvarío  místico,  fuera  de  tai  ó  cual  inocente 
espiritista  de  que  se  burla  la  generalidad,  y  que 
al  cabo  entiende,  sin  embargo,  más  de  producti- 
vos negocios  terrenales  que  de  aparecidos  inser- 
vibles y  de  misterios  de  ultratumba,  absoluta- 
mente inaplicables. 

Al  lado  del  decadentismo  satánico  y  del  ego- 
tismo sensual  y  supersticioso,  se  notan  los  bene- 
ficios de  la  caridad  y  de  la  filantropía.  Hoy,  como 

por  D.  Juan  Francisco  Masdeu. — En  Madrid.  Por  D.  Anto- 
nio de  Sancha,  1783;  tomo  I,  páginas  227  y  228. 
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nunca,  se  multiplican  las  escuelas,  las  universida- 
des y  los  asilos.  Y  si  hay  un  genio  como  Mallar- 
mé,  admirado  de  un  minúsculo  cenáculo  de  po- 
bres diablos,  precisamente  por  mantener  inéditas 
las  maravillas  que  produciría  si  se  decidiera  á 
publicarlas,  y  que  al  fin  sólo  pudo  dar  á  luz  un 
librillo  de  versos  insignificantes,  se  cuentan  en 
cambio  pensadores  de  primer  orden,  poetas  ex- 
celentes, escritores  admirables,  ingenieros  de 
asombrosa  audacia,  sabios  profundos,  investiga- 
dores infatigables,  exploradores  heroicos. 

¿Por  qué,  pues,  han  de  caracterizar  y  repre- 
sentar  á  nuestro  siglo  un  Verlaine  ó  un  Mallarmé, 
un  Maeterlinck  ó  un  Nietzsche,  y  no  unTyndall, 
un  Huxley,  un  Darwin,  un  Littré?  ¿Por  qué  se 
sacan  á  plaza  las  peregrinas  necedades  de  la  vi- 
sión de  colores  y  de  las  letras  vocales  polícro- 
mas, como  si  fueran  esas  excrecencias  las  obras 
en  que  se  entretiene  y  complace  comúnmente 
nuestro  siglo?  El  pequeño  grupo  de  los  delicues- 
centes, ¿puede  ser  tan  poderosa  mancha  de  acei- 
te que  cubra  la  extensión  total  del  pensamiento 
moderno?  Un  tomito  de  pésimos  versos  franceses, 
¿podría  acaso  compararse  con  cuanto  representa 
y  significa  esa  obra  de  resurrección  de  la  Fran- 
cia extenuada,  chorreando  sangre,  moribunda 
en  1871?  ¿Pueden  compararse  algunos  párra- 
fos rebuscados  cuidadosamente  en  las  obras  de 
Wagner,  á  fin  de  presentarlo  como  un  "degene- 
rado superior",  con  la  gran  obra  de  la  creación 
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del  imperio  alernán?  ¿No  considera  Max  Nordau 
como  un  maestro  insigne  á  ese  Lombroso  cue 
se  ha  contradicho  algunas  veces  en  sus  genero- 
sas tentativas?  ¿Y  no  es  Lon^broso  mejor  repre- 
sentante de  Dueitro  tiempo  que  les  que  se  de- 
leitan en  algún  teatrillo  casi  desconocido,  oyendo 
música  aromática?  ¿No  es  la  Italia  de  Lombroso 
el  producto  dei  esfuerzo,  la  iníeiigencia  y  las 
virtudes  de  los  italianos  modernos,  desde  los 
irredentistas  y  desde  Cavour  hasta  el  día? 

Y  los  ingleses,  que  han  vibto  nacer  la  secta  de 
ios  prerrafaelistas,  ¿no  han  clavado  su  bandera 
liberal  en  el  corazón  del  África  y  la  pasean  como 
emblema  de  civilización  y  bienestar  por  todos  los 
mares?  ¿No  ej'ircen  de  rail  maneras  una  misión 
benéfica  y  gloriosa  en  el  mundo?  ¿Está,  por  últi- 
mo, en  decadencii  un  país  como  Francia,  que 
tiene  un  ideal  histórico  eficiente  y  que  se  empe- 
ña en  realizarlo?  ¿Carece  de  voluntad,  por  ven- 
tura, puede  ser  incapaz  de  acción  un  pueblo  que 
por  su  actual  organización  militar  es  un  ejército 
inmenso  constantemente  en  ejercicio?... 

Por  manera  que,  si  hay  en  realidad  síntomas 
de  malestar  y  desarreglo,  hay,  al  mismo  tiempo, 
manifestaciones  más  generales  é  indudables  de 
vigor  mental,  de  energía  y  de  salud. 

La  historia,  por  otra  parte,  nunca  ha  ofrecido, 
observada  en  conjunto,  sino  infinita  variedad, 
ora  se  examine  la  humanidad  toda,  ora  un  pueblo 
solo.  Que  esté  sufriendo  un  cambio  el  mundo 
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moral,  dentro  de  los  límites  de  la  que  se  llamó 
la  civilización  occidental,  no  es  difícil  creerlo.  El 
cambio  constante  y  continuo,  después  de  todo, 
es  la  ley  suprema  del  universo.  Un  año  no  es 
igual  á  otro  jamás;  un  minuto  se  distingue  siem- 
pre de  otro,  y  en  cada  instante  del  tiempo  ocu- 
rren inconcebibles  modifícaciones  en  el  espacio. 
Pero  se  hace,  sí,  muy  cuesta  arriba  el  figurarse 
que  estamos  amenazados  de  degeneración,  que 
son  degenerados,  para  no  mencionar  más  que  dos 
nombres  ilustres,  un  Ruskin  en  Inglaterra  y  un 
Zola  en  Francia. 

El  médico  puede  decir  cuándo  un  enfermo 
tiene  fiebre;  pero  no  puede  estar  seguro,  cual- 
quiera que  sea  la  índole  de  un  libro,  la  inspira- 
ción de  un  cuadro,  la  concepción  de  una  ópera, 
que  sean  sus  autores  verdaderos  degenerados,  si 
esas  obras  no  ofrecen  los  caracteres  acusados  de 
la  imbecilidad  ó  la  locura. 

En  vano  se  ha  afanado  Lombroso  por  encon- 
trar los  signos  somáticos  reveladores  de  la  crimi- 
nalidad. Hay  individuos  muy  bondadosos  cuya 
fisonomía  puede  ser  hasta  repulsiva.  Otros,  que 
se  consagran  al  servicio  de  lo  ideal,  tienen  aspec- 
to simiano.  Littré  era  feísimo,  de  frente  muy  es- 
trecha; Tyndall  tenía  el  rostro  muy  largo,  rodea- 
do de  una  barba  que  recordaba  el  collar  de  pelos 
de  algunos  animales  antropomorfos.  Las  orejas 
que  se  han  visto  algunas  veces  en  rostros  de  cri- 
minales se  habrán  visto,  de  seguro,  en  rostros  de 
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santos.  La  misma  asimetría  del   cráneo,  por  ser 
común,  resulta  un  sig-no  indiferente. 

Y  así,  pues,  ¿cómo  podríamos  cerciorarnos  de 
que  un  escritor,  un  poeta,  un  artista,  es  un  dege- 
nerado? ¿Qué  concepto  del  degenerado  adopta 
Max  Ncrdau?  Siguiendo  al  pie  de  la  letra  la  expli- 
cación de  More!,  dice  que  "la  idea  más  clara  que 
pudiéramos  formarnos  de  la  degeneración  de  la 
especie  humana  es  la  de  representárnosla  como 
una  desviación  de  un  tipo  primitivo"  (1).  Claro 
está  que  es  ésta  una  concepción  ápriori,  pues  que 
presupone  un  tipo  primitivo,  es  decir,  algo  inde- 
terminado,vago  que  no  se  ha  estudiado  ni  ha  podi- 
do por  consiguiente  conocerse.  De  ahí  dimana  la 
elasticidad  del  término,  que  por  lo  mismo  puede 
emplearse  para  hacer  que  signifique  multitud  de 
estados  y  condiciones  muy  diferentes.  La  idea  de 
degeneración  implica  decadencia,  descenso  res- 
pecto á  una  condición  superior;  por  lo  tanto,  im- 
plica á  la  vez  la  noción  precisa  ó  el  conocimien- 
to de  este  antecedente.  Presupone  asimismo  una 
herencia  que  va  esquilmándose  poco  á  poco  has- 
ta desaparecer.  "Cuando,  bajo  la  influencia  de 
toda  especie  de  daños,  se  debilita  un  organismo 
— añade  por  su  parte  Max  Nordau — sus  descen- 
dientes no  son  semejantes  al  tipo  sano,  normal  y 
evolutivo  de  la  especie,  sino  que  forman  una  nue- 
va subvariedad  que  posee,  como  todas  las  otras, 

(1)    Pág.  32. 
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la  facultad  de  legfar  á  sus  propios  descendientes, 
á  un  arado  que  acrece  más  y  más,  sus  desviacio- 
nes de  la  norma,  en  este  caso  patológicas:  suspen- 
sión en  el  desenvolvimiento,  deformidades  y  vi- 
cios" (1). 

Por  lo  pronto,  ocurre  pensar  que  para  que 
acrezca  más  y  más  la  facultad  de  legar  el  dege- 
nerado á  sus  propios  descendientes  sus  desvia- 
ciones anormales,  sería  necesario  la  unión  con- 
tinua de  degenerados  entre  sí,  en  toda  la  serie 
descendente  (lo  que  rara  vez  habrá  podido  aconte- 
cer); porque  si  no,  disminuiría  la  fuerza  de  trans- 
misión, contrarrestada  por  otra  fuerza  sana  y  con- 
traria, y  los  nuevos  seres  nacidos  en  ese  prolon- 
gado conflicto  irían  retrayéndose  y  acercándose 
al  tipo  normal  y  evolutivo;  por  donde  se  ve,  no 
sólo  que  el  atavismo  ó  "salto  atrás"  puede  signi- 
ficar una  ventaja  y  un  ascenso,  sino  que  la  esteri- 
lidad y  la  muerte  no  aparecen  como  fatalidades 
inevitables  que  distinguen  la  degeneración  de  la 
"filogenia"  ó  formación  de  especies  nuevas  (2). 

Max  Nordau  asegura,  no  obstante  lo  confuso  de 
estos  fenómenos,  que  "habría  un  medio  seguro 
de  probar  que  no  es  arbitraria,  que  no  es  una 
humorada  sin  fundamento,  sino  un  hecho,  la  afir- 
mación de  que  los  autores  de  todos  los  movi^ 
mientas  fin  de  siécle,  en  arte  y  en  literatura,  son 
degenerados".  "CONSISTIRÍA — dice — en  exami- 

(1)  Loe.  cit. 

(2)  Loe.  cit. 


196  MANUEL   SANGUILY 

nar  cuidadosamente  su  persona  física  y  su  árbol 
genealógico" ;  porque  de  este  modo,  según  se  per- 
mite sostener,  "se  cNCONTRARÍa  indudablemente 
en  casi  todos  ellos  próximos  parientes  degenera- 
dos  y  uno  ó  muchos  estigmas  que  justifican  el 
dignóstico  degeneración"  (1).  Habría,  consistiría, 
encontraría,  por  su  propio  carácter  condicional, 
son  términos  que  prueban  todo  lo  contrario  de  lo 
que  asienta  Max  Nordau,  esto  es,  la  falta  de  me- 
dio seguro  de  cerciorarse  el  investigador  ó  el  cu- 
rioso. Aunque  él  á  continuación  supone  que  "es 
verdad  que  frecuentemente  no  se  osaría,  por  res- 
peto humano,  publicar  el  resultado  de  ese  exa- 
men, y  que  este  último  convencería  solamente  al 
que  pudiese  efectuarlo",  pueden  establecerse  al- 
gunas objeciones  juiciosas  contra  esas  segurida- 
des que  no  son  sino  meras  conjeturas.  Serían  po- 
cos, después  de  todo,  los  que  tuvieran  una  histo- 
ria de  su  familia  y  menos  de  suficiente  antigüedad 
y  bien  hecha;  y  en  cuanto  á  la  persona  del  degene- 
rado, ¿cómo  inferir  su  condición,  de  uno  ó  mu- 
chos signos  que  ninguna  demostración  ha  probado 
que  correspondan  como  carácter  específico  el  de- 
caimiento hereditario?  Porque  los  tales  estigmas, 
y  con  más  razón  uno  solo  de  ellos,  no  bastan  al 
efecto  que  se  busca;  pues  ¿acaso  únicamente  los 
degenerados  tienen  el  rostro  y  el  cráneo  asimé- 
tricos; imperfectos  los  labios  ó  las  orejas;  irregu- 


(1)     Páginas  33  y  34. 
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lares  de  posición  y  forma  los  dientes;  variable  la 
bóveda  palatina,  y  soldados  ó  excesivos  los  de- 
dos?... 

Como  Lombroso,  que  ha  husmeado  singulari- 
dades exteriores  que  pudieran  por  sí  solas  ó  jun- 
tas con  otras  revelar  las  condiciones  de  la  anor- 
malidad psíquica,  ha  atribuido  los  estigmas  indi- 
cados á  los  criminales  natos,  Max  Nordau  entien- 
de que  tal  restricción  no  puede  justificarse;  para 
lo  cual  necesita  estatuir  y  estatuye  resueltamente 
que  aquellos  criminales  "no  son  otra  cosa  que 
una  subdivisión  de  los  degenerados"  (1).  En  la 
mira  quizás  de  tranquilizar  su  conciencia  científi- 
ca, echa  mano  á  un  concepto  de  M.  Feré,  y,  como 
era  lógico  á  par  de  indispensable,  lo  sanciona  y 
aplaude  de  antemano.  "Feré — asienta  el  crítico 
alemán — expresa  eso  con  mucha  claridad,  cuan- 
do dice:  "Eí  vicio,  el  crimen  y  la  locura  no  es- 
tán separados  sino  por  las  preocupaciones  socia- 
les".— No  se  trataba  de  claridad,  sino  de  reali- 
dad; y  así  esa  conclusión  pudiera  ser  verdadera; 
pero  hasta  ahora  no  es  más  que  una  mera  opinión, 
una  concepción  clara  y  hasta  verosímil,  pero  im- 
probada; una  hipótesis  al  cabo;  y  de  esta  manera 
el  método  científico  de  Max  Nordau,  en  punto  de 
suyo  abstruso  y  complicadísimo,  consiste  en  sos- 
tener su  teoría  con  otra  teoría,  en  apoyar  su 
hipótesis  arrimándola  á  otra  hipótesis. 


(1)    Pág.  33. 
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Bien  es  cierto  que  aún,  á  falta  de  distintivos 
externos,  cuenta  la  ciencia  con  los  estig^mas  de  la 
inteligencia,  los  cuales  aparecen  en  todas  las  ma- 
nifestaciones vitales,  particularnoente  en  todas 
las  obras  de  los  degfenerados,  "á  tal  punto — al 
decir  de  Max  Nordau — que  no  eu  necesario  me- 
dir el  cráneo  de  un  escritor  ó  ver  el  lóbulo  de  la 
oreja  de  un  pintor  para  reconocer  que  pertene- 
ce á  la  clase  de  ios  degenerados"  (1). 

Son  éstos  "una  especie  única  de  individuos", 
emparentados  intelectualmente,  á  pesar  de  de- 
signárseles bajo  múltiples  denominaciones:  "de- 
generados superiores",  de  Magnan;  "grafóma- 
nos* ó  maniáticos  por  escribir;  y  también  con  la 
palabra  mattoides,  formada  por  Lombroso  de 
mattOf  loco  en  italiano, — esto  es,  parecidos  ó 
análogos  á  los  locos.  En  ellos  unas  facultades 
mentales  aparecen  "completamente  debilitadas", 
mientras  otras  se  presentan  "patológicamente 
exageradas".  A  casi  todos  les  falta  "el  sentido 
de  la  moralidad  y  del  derecho"  y  ni  respetan 
conveniencias,  ni  se  cuidan  de  la  ley,  ni  tienen 
pudor.  A  este  fenómeno,  si  alcanza  un  grado 
elevado,  se  le  ha  denominado  por  Pritchard  y 
Maudsley  la  "locura  moral".  Señálanse  todavía 
otras  manifestaciones  menos  agudas,  y  al  enume- 
rarlas Max  Nordau  hace  el  resumen  de  los  vicios 
que   en   su   concepto   caracterizan    la    literatura 

(1)    Pág.34. 
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coetánea  de  los  deg^enerados.  Mas  existen  asimis- 
mo grados  menores  en  que  el  degenerado,  sin 
realizar  ningún  acto  que  le  exponga  á  las  leyes 
penales,  justifica  en  teoría  el  crimen;  procura  de- 
mostrar, con  una  abundante  fraseología  pseudo- 
filosófica,  que  bien  y  malj  virtud  y  vicio,  son  dis" 
tinciones  arbitrarias;  se  entusiasma  por  los  crimi- 
nales y  sus  hechos;  descubre  pretensas  bellezas 
en  las  cosas  más  abyectas  y  repugnantes,  y  trata 
de  despertar  la  simpatía  y  la  comprensión  respec- 
to á  todas  las  bestialidades"  (1).  En  el  fondo  de 
todas  estas  condiciones  palpita  "un  egoísmo 
monstruoso",  en  que  se  injertan,  como  ramos  de 
un  árbol  de  muerte,  la  impulsividad,  la  emoti- 
vidad, el  pesimismo,  el  temor  vago  y  universal, 
el  disgusto  de  sí  mismo,  como  formas  de  "un  es- 
tado de  adinamia  y  desaliento  intelectual";  el 
horror  al  esfuerzo,  la  abulia  ó  impotencia  de  la 
voluntad,  la  complacencia  en  las  huecas  fantasías 
y  los  devaneos  absurdos;  de  vez  en  cuando  la 
tortura  de  la  duda,  el  prurito  de  inquirir  las  cau- 
sas úllimas  de  las  cosas,  y  como  signo  capital  y 
constante,  eí  misticismo  (2). 

No  importa  que  algunos  muestren  talento  y 
hasta  muy  grande  inleligencia,  pues  al  cabo 
"Lombroso  ha  citado  una  porción  de  genios  in- 
contestables que  no   menos  incontestablemente 


(1)  Pág.35. 

(2)  Páginas  35  á  41. 
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eran  mattoides,  g^rafómanos  ó  locos  declarados, 
y  un  sabio  francés,  Laség-uc,  ha  podido  emitir  la 
idea  ya  muy  generalizada  de  que  el  genio  es  una 
neurosis^.  La  idea  de  Laségue  será  muy  acepta- 
ble para  Max  Nordau;  pero  seis  ú  ocho  líneas 
más  abajo  dice  él  mismo  que  "la  ciencia  no  afir- 
ma que  cada  genio  es  un  loco",  y  declara  tam- 
bién, en  consecuencia,  ó  como  premisa,  que  "hay 
genios  sanos,  desbordantes  de  fuerza,  cuyo  alti- 
vo privilegio  consiste  precisamente  en  que  una 
de  sus  facultades  intelectuales  está  extraordina- 
riamente desarrollada,  sin  que  ias  otras  se  man- 
tengan por  debajo  del  término  medio"  (1). 

Tales  son  los  actores  y  los  guías;  los  demás, 
los  que  componen  la  turba  que  los  rodea  tribu- 
tándoles aplausos  y  homenajes,  son  á  su  turno 
histéricos  y  neurasténicos  (2).  Todos  al  fín  y  pos- 
tre son  enfermos  en  distintos  grados  aunque  por 
las  mismas  causas:  "el  aumento  enorme  de  la  his- 
teria en  nuestra  época — dice  Max  Nordau — es 
debido  en  parte  á  las  mismas  causas  de  la  dege- 
neración"— primero  una  vasta  intoxicación,  cu- 
yos agentes  son  las  bebidas  fermentadas,  ei  ta- 
baco, el  opio,  el  haschisch,  el  arsénico;  los  ali- 
mentos corruptos,  el  maíz  picado,  el  centeno 
averiado;  la  fiebre  palúdica,  la  tuberculosis  y 
otros  males;  después  el  aumento  de  la  población 


(1)  Páginas  42  y  43. 

[2)  Pág.  46.  I 
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amontonada  en  grandes  ciudades  donde  se  res- 
pira una  atmósfera  viciada,  se  emplean  en  la  ali- 
mentación sustancias  dañadas  ó  falsificadas,  y  se 
vive  "en  un  estado  perpetuo  de  sobrexcitación 
nerviosa".  Pero  la  causa  más  poderosa  de  esas 
afecciones  "es  la  fatiga  de  la  generación  actual", 
engendrada  por  los  progresos  de  las  artes  indus- 
triales y  el  número  indecible  de  invenciones  que 
afectan  la  existencia  individual,  que  imponen  al 
hombre  contemporáneo,  en  esfuerzos  continuos 
y  extraordinarios  del  sistema  nervioso  solicitado 
incesantemente  por  infinitos  modos,  una  activi- 
dad superior  á  su  poder  reparador,  un  enorme 
consumo  de  su  propia  materia  viviente.  Ese  cam- 
bio en  las  condiciones  de  su  vida  fué  brusco,  y 
en  tal  concepto  no  tuvo  tiempo  de  acomodarse 
ó  adaptarse.  El  trabajo  impuesto  de  este  modo 
fué  superior  á  las  fuerzas  del  trabajador,  y  tras 
cincuenta  años  de  penoso  empeño  por  realizar 
el  equilibrio  sobrevinieron  el  cansancio  y  el  ago- 
tamiento. La  primera  generación,  los  que  tuvie- 
ron que  ajustarse  malamente  y  de  prisa  al  pro- 
fundo cambio  de  existencia,  adquirieron  la  histe- 
ria y  la  legaron  á  su  descendencia.  Como  sínto- 
mas de  ese  enflaquecimiento  y  decadencia  en  el 
arte  aparecieron  las  nuevas  escuelas  estéticas, 
revelando  la  profunda  conmoción,  y  á  ellas  co- 
rresponde en  la  sociedad,  expresando  el  mismo 
estado  degenerativo,  el  aumento  de  la  locura, 
de  la  criminalidad   y  del  suicidio.  El  resultado 
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más  g^encra!  y  definitivo  ha  sido  la  vejez  prema- 
tura, la  menor  duración  media  de  la  vida  (1). 

En  el  supuesto  de  que  fuera  verdad  cuanto 
anteriormente  se  expone,  y  en  especial  la  propa- 
gación cada  vez  mayor  de  la  histeria  con  su  acom- 
pañamiento de  signos  de  decaimiento  y  ruina  en 
grupos  sociales  numerosos, — ¿no  ha  declarado 
Max  Nordau  que  >ozan  de  buena  salud  "la  po- 
blación de  ios  campos  y  una  parte  de  los  obre- 
ros y  la  burgjesía''? — Mas  ¿por  qué  se  han  libra- 
do y  cómo  hubieran  podido  haberse  librado  de 
la  acción  de  esos  elementos  destructores,  de  esas 
causas  de  fatiga  y  empobrecimiento?  ¿No  son 
éstas  generales?  ¿No  consisten  en  inventos 
aplicados  en  todos  los  órdenes  de  la  vida  uni- 
versalmente?  ¿No  ha  computado  Max  Nordau  el 
aumento  cada  vez  mayor  en  el  consumo  del  al- 
cohol, del  opio,  del  tabaco;  en  el  comercio,  los 
viajes,  los  ferrocarriles,  los  libros,  los  periódicos, 
en  cuanto,  en  fin,  constituye  la  manera  de  ser  ver- 
tiginosa de  nuestro  tiempo  que  desgasta  y  con- 
sume la  substancia  nerviosa,  forzada  á  una  activi- 
dad continua,  tremenda  y  destructora?  Y  ¿cómo, 
de  qué  modo,  por  qué  habrían  de  estar  exentos  y 
permanecer  indemnes  los  que  residen  en  el  cam- 
po y  una  parte  de  los  burgueses  y  de  los  obreros 
que  residen  en  las  ciudades?  Esta  afirmación  de 
Max  Nordau  es  tanto  man  incomprensible  cuanto 


(1)     Páginas  62  á  76. 
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que  él  mismo  la  desmiente  con  toda  formalidad, 
como   se  comprueba  con   el  párrafo  que  sigfue: 
^Las  18.700  publicaciones  de  librerías,  los  6.800 
periódicos    de    Alemania    solicitan    ser    leidos, 
aunque   muchos  lo  solicitan   en  vano;  los  2.759 
millones  de  cartas  tienen  que  haber  sido  escritas; 
el  movimiento  comercial  más  grande,  los  nume- 
rosos viajes,  el  mayor  tráfico  comercial,  implican 
una  actividad  propcrcionalmente  más  considera- 
ble de  cada  individuo.  El  último  lugareño  tiene 
hoy  un  horizonte  geográficamente  más  amplio, 
intereses  intelectuales  más  numerosos  y  más  com- 
plicados, que  el  primer  ministro  de  un  pequeño 
Estado  y  aun  de  un  Estado  mediano  hace  un  siglo; 
con  sólo  leer  su  diario, aun  cuando  sea  la  más  ino- 
cente publicación  local,  participa,  no  intervinien- 
do y  decidiendo,  sin  duda,  sino  con  un  interés  de 
curiosidad  y  de  receptividad,  en   mil   aconteci- 
mientos que   ocurren    en  todos  ios   puntos   del 
globo,  y  se  preocupa  simuitáneamentc  del  desen- 
lace de  una  revolución  en  Chile,  de  una  caceria 
humana  en  Dahomey,  de  una  matanza  en  la  China 
Septentrional,  de   un   hambre  en  Rusia,   de  un 
combate  en  España,  y  de  unn  exposición  universal 
en  la  América  del  Norte.  Una  cocinera  recibe  y 
expidp.  más  cartas  que  antes  un  profesor  de  facul- 
tad, y  cualquier  mercader  viaja  más,  ve  más  pue- 
blos y  tierras  que  antaño  un  príncipe  reinante," 
¿Cómo  no  habrían,  pues,  de  sufrir  también  las 
consecuencias  de  esa  situación  universal  los  obre- 
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ros  todos,  los  burgueses  todos  y  los  mismos  mo- 
radores de  los  campos,  si  "esas  actividades,  aun 
ias  más  simples,  se  hallan  íntimamente  relaciona- 
das á  un  esfuerzo  del  sistema  nervioso,  á  un  con- 
sumo de  materia?"...  (1). 

Pero  ¿será  cierto  que  las  generaciones  últi- 
mas  no  tuvieron  tiempo  de  adaptarse  á  los  nue- 
vos inventos  y  que  la  actual  no  se  ha  adaptado 
todavía?  Esos  inventos  ¿vinieron  de  repente  aca- 
so,  fueron   una  irrupción  inesperada,   y    se  im- 
pusieron innecesariamente  y  por  fuerza;  ó  apare- 
cieroii  en  cada  caso  á  su  hora  y  como  resultado 
de  una  preparación  más  ó  menos  larga,  siendo, 
por  lo  mismo,  su  establecimiento  y  más  general 
empleo  una  consecuencia,  una  resultante  de  ne- 
cesidades públicas  que  clamaban  por  satisfacer- 
se, un  fenómeno  social  que  obedecía  á  la  ley  de 
la   oferta  y  de  la  demanda?  ¿Es   acaso   positivo 
que  la  introducción  de  los  ferrocarriles  haya  con- 
tribuido á  recrudecer  la  histeria,  á  fomentarla  ó 
á  mantenerla?  Esas  nuevas   afecciones  que   han 
podido  los  médicos  ingleses  y  americanos   des- 
cribir en  los  países  por   excelencia  del  tránsito 
rápido — railway-spine  y  railway-brain — y  cuyas 
causas  son  las  conmociones  que  recibe  el  viajero 
de  ferrocarriles,    "perpetua  ó  accidentalmente", 
si  son  frecuentes  deben,  sin  embargo,  observarse 
casi  exclusivamente  en  el  grupo  de  los  comisio- 


(1)     Páginas  70  y  71. 
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nistas  y  de  los  empleados  de  los  trenes,  los  ma- 
quinistas y  sus  ayudantes,  los  que  viven,  como 
quien  dice,  años  enteros  encerrados  en  los  vago- 
nes ó  carros;  y  es  obvio  también  que  tales  enfer- 
medades no  pudieron  existir  hace  poco  más  de 
un  sig-lo,  como  tampoco  existieron  en  tiempos 
del  imperio  romano —por  ejemplo — las  heridas 
de  bala,  ni  hubiera  sido  dable  hacer  volar  á  un 
Calígula  ó  un  Tiberio  destrozándolo  con  una 
bomba  de  dinamita. 

En  cambio,  son  innegables  los  progresos  de  la 
higiene  pública  y  la  privada,  de  la  educación  po- 
pular en  nuestra  época,  así  como  las  mayores  fa- 
cilidades en  todas  las  esferas,  el  mayor  bienestar 
relativo,  y  hasta  podría  sostenerse  contra  Max 
Nordau  que  es  actualmente  superior  á  los  siglos 
anteriores  la  media  de  la  duiación  de  la  vida 
en  las  naciones  más  civilizadas.  No  cabe  dudar 
tampoco  que  se  atiende  más  y  mejor  á  los  niños 
y  que  se  ampara  con  mayor  eficacia  al  anciano 
menesteroso.  Si  se  compara  la  humanidad  civili- 
zada, tal  como  ahora  podemos  contemplarla,  con 
lo  que  fué  en  cualquier  momento  de  su  historia, 
retrocediendo  indefinidamente  en  el  tiempo  para 
buscar  diferentes  momentos  con  que  establecer 
sucesivos  paralelos,  fuerza  será  reconocer  que, 
por  lo  general,  vive  más  y  vive  mejor.  Y  todavía 
podemos  añadir  que  dispone  de  elementos  supe- 
riores para  combatir  los  males  que  siempre  la 
amenazan  y  hacer  menos  amarga  su  existencia; 
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así  como  que  nunca  como  ahora — y  por  supues- 
to que  esto  lo  sabe  Max  Nordau  mejor  que  yo — 
ha  sido  tan  sólida  y  tan  útil,  tan  benéfica  y  tan 
eficiente  la  ciencia.  Cuando  me  represento  el  gi- 
gantesco puente  de  Brookliyn,  y  cerca  de  él,  á 
modo  de  símbolo  de  una  nación  asombrosa  que 
no  cuenta  todavía  más  que  un  siglo,  veo  alzarse 
la  colosal  mujer  de  metal  que,  de  pie  en  el  islo- 
te, como  un  centinela  del  progreso,  levanta  por 
encima  de  su  cabeza,  coronada  de  rayos,  la  lám- 
para con  que  arroja  el  resplandor  de  un  incendio 
al  través  de  la  noche  y  del  océano,  no  puedo 
concebir  que  nuestros  contemporáneos  sean  en- 
fermos ó  insensatos,  ni  menos  que  haya  sonado 
una  hora  crepuscular  del  mundo;  sino  antes  bien, 
me  convenzo  de  que  la  ciencia  va  domeñando 
cada  vez  más  el  planeta  rebelde,  en  beneficio  de 
todos  los  hombres,  y  que — como  resultados  de 
lenta  aunque  penosa  evolución — estamos  pre- 
senciando la  aparición  de  un  avatar  más  alto  de 
la  conciencia  universal,  con  la  solidaridad  más 
estrecha  de  los  pueblos,  el  reinado  de  la  opi- 
nión, la  dignidad  del  trabajo,  realizándose  así 
una  armonía  más  elevada  y  más  fecunda  de  la 
sabiduría  y  de  la  justicia. 

Por  lo  demás,  y  el  propio  Max  Nordau  así  lo 
espera  confiado,  las  mismas  condiciones  actuales 
de  la  civilización,  esa  facilidad  de  los  viajes,  la 
emigración  continua  en  todas  direcciones,  el  ma- 
yor respeto  del  derecho  individual  en  casi  todos 
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los  límites  de  Europa,  de  América,  Australia  y 
aun  parte  de  los  otros  continentes,  impedirán, 
impiden  desde  iueg^o,  por  la  diversidad  de  cru- 
zamientos y  de  mezclas,  que  crezca  y  se  agrave 
la  degeneración  con  la  perpetuidad  de  una  he- 
rencia infeliz,  y  acaso  restablecerán  á  su  funcio- 
namiento normal,  en  próximas  generaciones,  los 
nervios  excitados  y  enfermos  de  los  neurasténi- 
cos y  desequilibrados,  cuyo  número,  por  fortu- 
na— como  el  mismo  Max  Nordau  lo  declara — ,  se 
reduce  actualmente  á  una  exigua  minoría. 

(Hojas  Literarias,  ]\x\\o  1894.) 
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críticos  y  gramáticos 


EL  CASO  CLARÍN 


Monomanía  maliciosa  de  forma  impulsiva.  Estudio  de 
Psiquiatría  por  el  Dr.  P.  Gener,  de  la  Sociedad  Antropo- 
lógica de  París.  Gerona,  1894. 


I 


Para  invalidar  las  censuras  que  hizo  Clarín  en 
artículos  de  varios  periódicos  peninsulares  al 
libro  recientemente  publicado  en  Gerona  con  el 
título  de  Literaturas  Malsanas,  su  ilustrado 
autor,  el  Dr.  Pompeyo  Gener,  creyó  deber  cir- 
cular un  folleto  en  que,  con  sarcástica  piedad,  no 
sólo  pone  de  vuelta  y  media  al  célebre  crítico, 
sino  que  se  empeña  en  probar,  con  lujo  de  apa- 
rato científico,  que  éste  no  es  más  que  un  de- 
mente, y — no  como  quiera — sino  digno  de  des- 
precio  tanto  como  de  duchas  frías.  Debo  pres- 
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cindir  del  tono  mismo  del  asunto,  pues  que  no 
me  ha  sido  posible  tropezar  con  los  periódicos 
en  que  insertó  Clarín  los  trabajos  aludidos,  y  de 
los  cuales  entresaca  y  transcribe  alguno  que  otro 
párrafo  el  Sr.  Gener  para  confutarlos.  Deduzco 
de  ellos,  y  de  la  réplica  toda,  que  Clarín  ha  mor- 
tificado al  autor  á  tiempo  de  juzgar  su  obra. 
Concedo  hasta  que  haya  sido  con  él  injusto, 
cruel  y,  si  se  quiere,  desdeñoso.  Desde  luego  que 
todo  ello  es  muy  inmerecido,  ya  que,  por  lo  con- 
trario, el  Sr.  Gener  es  un  hombre  que  sabe  mu- 
cho, que  piensa  muy  bien  y  con  criterio  propi«, 
que  muestra  elevación  de  miras  y  fortaleza  men- 
tal en  los  libros  que  ha  publicado  hasta  aquí,  y, 
aunque  en  cierto  modo,  revela  alguna  originali- 
dad. Convengo  también  en  que  Clarín  se  guarda 
poco  de  su  temperamento,  que  refleja  demasiado 
su  personalidad,  su  idiosincrasia,  en  los  juicios 
literarios  que  hac«  imprimir,  y  que  esto,  aun 
cuando  fuere  casi  siempre  difícil  de  evitar  por 
completo,  es  un  vicio,  ó  un  defecto,  á  ocasiones 
vituperable. 

Pero,  por  estas  mismas  consideraciones,  no 
puedo  justificar  su  imitación,  ni  aun  en  la  defen- 
sa propia,  y  el  Sr.  Gener  ha  opuesto  lo  mismo  á 
lo  mismo:  á  la  bilis  de  Clarín  ha  respondido  con 
su  bilis;  al  desdén  de  Clarín  ha  contrapuesto  su 
desdén;  á  la  arbitrariedad  de  Clarín,  su  arbitra- 
riedad, y  á  las  malas  palabras  de  Clarín,  sus  ma- 
las  palabras.  Paréceme  á  mí   que  si  la  una  cosa 
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pudiera  no  ser  crítica,  la  otra  no  es  seguramente 
exculpación. 

Y  menos  todavía  puede  asentirse  á  que  cae  en 
los  límites  de  la  defensa  legítima,  en  las  letras 
por  lo  menos,  la  paradoja  violenta  y  el  ludibrio 
malintencionado.  Lo  más  terminante  que  puede 
hacerse  respecto  al  crítico  adverso  es  declarar 
que  no  es  tal  crítico.  El  procedimiento,  por  de 
contado,  es  fácil,  bien  que  pudiera  resultar  inefi- 
caz. Mas,  lo  peor  que  puede  hacerse  respecto  de 
cualquier  hombre  es  proclamar  urbi  et  orbi  que 
está  loco,  y  esto  es  lo  que,  á  sabiendas  de  que 
se  cobraba  con  creces,  ha  hecho  el  Sr.  Ge- 
ner;  aunque  más  grave  todavía  es  que  ha  pro- 
curado probarlo,  porque  á  la  postre  no  lo  ha  pro- 
bado. Si  Clarín  ha  usado  la  literatura  para  zahe- 
rir y  lastimar  al  Sr.  Gener,  el  Sr.  Gener,  en  cam- 
bio, ha  usado  la  ciencia  para  anular  y  ridiculizar 
á  Clarín,  volviéndole  la  oración  por  pasiva.  El 
espectáculo  será  divertido,  aunque  muy  poco 
edificante.  Y  si  hubo  malicia  en  Clarín,  no  pue- 
de ocultarse  que  sobra  en  quien  se  parapeta  tras 
opiniones  de  sabios  para  concluir  que  aquel  que 
nos  juzgó  desfavorablemente  y  sin  miramientos, 
es  un  escritor  mal  nacido  (pág.  3),  un  enfermo, 
un  especie  de  idiota  ó  un  loco  temible,  que 
debe  ponerse  en  cura. 

Asegura  el  Sr.  Gener  que,  con  ocasión   da  su 
libro  sobre  Literaturas  MalsanaSt  desahogó  Cía 
rín  contra  él  "su  bilis"  y  que  "todos  los  que  han 
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leído  dicho  escrito  (en  el  número  de  Los  Lunes 
de  El  Imparcial  correspondiente  al  30  de  Abril 
de  este  año)  están  conformes  en  que  rebosaba  m- 
quina  y  mala  fe  por  todos  sus  cuatro  costados" 
(páginas  3  y  4). 

"No  es  extraño — agrega  el  Sr.  Genera  renglón 
seguido — ,  pues  Clarín  es  un  caso  de  delirio 
MALICIOSO  de  forma  impulsiva  DE  LO  MÁS  CA- 
RACTERIZADO QUE  DARSE  PUEDA"  (pág.  4). 

La  inferencia,  á  primera  vista,  es  violentísima  y 
caprichosa:  un  individuo  puede  mostrar  respecto 
á  otro  inquina  y  escribir  contra  él  algo  que  re- 
bose mala  fe  "por  todos  sus  cuatro  costados",  y 
no  ser,  sin  embargo,  un  delirante  impulsivo. 

El  Sr.  Gener  cree,  no  obstante,  que  Clarín  es 
como  él  asegura,  y  para  demostrar  que  es  así,  y 
tan  característicamente  que  no  puede  existir  un 
caso  más  típico  de  esa  enfermedad,  ha  escrito 
su  último  folleto.  A  fin  de  que  se  note  lo  incon- 
gruente de  aplicar  la  patología  inconsiderada- 
mente á  la  crítica,  y  la  improcedencia  de  la  clí* 
nica  médica  en  las  disputas  literarias,  bueno  es 
advertir  que  el  Sr.  Gener  no  ha  asistido  á  Clarín 
en  un  asilo  como  facultativo  ni  ha  estudiado  el 
supuesto  caso  como  alienista,  observándolo  en 
todas  las  manifestaciones  positivas  durante  el 
tiempo  necesario,  desde  la  anotación  de  sus  ges- 
tos y  palabras  hasta  los  análisis  de  la  orina;  sino 
que  exclusivamente  se  ha  valido,  como  únicos 
datos,  de  libros,   artículos  y  correspondencias — 
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para  ser  más  exacto,  de  alusiones  á  dos  ó  tres 
cartas  de  Clarín — ,  esto  es,  de  materia  literaria, 
de  hechos  literarios,  y  no  de  materia  clínica,  de 
hechos  clínicos. 

No  es  posible,  pues,  aceptar  como  correcto  y 
legítimo  el  procedimiento  que  emplea  en  su  de- 
seo de  vindicarse  vituperando  en  desquite  á  su 
censor  con  la  mira  de  desautorizarle  y  hacer  írri- 
tos sus  fallos.  Empieza  estatuyendo  que  Clarín 
es  un  caso  de  monomanía;  previene  al  lector  que 
"dos  ó  más  formas  de  enfermedades  mentales 
acostumbran  á  ir  juntas"  y  luego  asienta  que  "el 
delirio  de  persecuciones ^  COMO  EN  EL  PRESENTE 
CASO,  se  confunde  MUCHAS  VECES  con  síntomas 
de  la  manía  propiamente  dicha,  y  más  común- 
mente con  los  del  delirio  ambicioso,  no  con  el 
de  la  megalomanía  ó  delirio  de  grandezas  que 
precede  á  la  parálisis  progresiva"  (pág.  6).  Has- 
ta aquí  sigue  á  Falret,  según  reza  una  nota  de  la 
misma  página  citada,  y — conforme  á  otra  que 
pone  después — adopta  la  clasificación  de  las  en- 
fermedades cerebrales  del  Dr.  Marie  Bra.  Del 
libro  de  su  guía  toma  la  descripción  de  la  mono- 
manía maliciosa,  y  copia  los  síntomas  observa- 
dos en  el  período  de  incubación,  apoyándose,  á 
continuación,  para  completar  el  cuadro  nosoló- 
gico,  en  parrafítos  extraídos  de  una  obra  de  Rou- 
binowitch,  y  en  algunas  observaciones  más  en 
que  Marie  Bra  aparece  de  acuerdo  con  Ball. 
Aparte  que  ya  parece  desechado  el  concepto  de 
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monomanía  en  la  ciencia  (1),  y  lo  prueba  el  he- 
cho mismo  de  revestir  el  Sr.  Gener  su  caso  Cla- 
rín de  multitud  de  atributos  que  aparecen  en 
otros;  basta  con  leer  el  pasaje  en  que  Marie  Bra 
presenta  los  caracteres  de  la  enfermedad  en  sus 
comienzos,  y  que  transcribió  el  Sr.  Gener,  para 
reconocer  que  ese  autor,  del  mismo  modo  que 
lo  hacen  todos  los  que  escriben  tratados  gfenera- 
les,  establece  inductivamente  los  síntomas  que, 
en  su  concepto,  determinan  uno  de  los  tipos  por 
él  ideados  en  su  clasifícación. 

Para  constituirlo  le  fué  preciso  observar  infini- 
dad de  casos  clínicos  particulares  muy  variados, 
é  inducir  de  ellos  los  elementos  comunes  y  per- 
manentes á  fin  de  construir  el  caso  general,  típi- 
co, abstracto,  ideal.  Claro  es,  en  consecuencia, 
que  el  procedimiento  del  Sr.  Gener  no  es  cientí- 
fico, y  que  por  ende  tampoco  es  legítimo.  Es,  al 
contrario,  caprichoso  y  ápriori.  Conocido  el  tipo 
del  maníaco,  el  impulsivo  malicioso,  según  la  cla- 
sificación de  un  autor  y  algunos  síntomas  en  que 
dos  ó  más  tratadistas  están  de  acuerdo,  quien 
tenga  algunos  aspectos  del  caso  genérico,  ó 
aquel  de  quien  se  supone  que  muestra  algunas 
circunstancias  semejantes  al  caso  patológico  ge- 
neral, ¿será  por  necesidad  un  caso  particular  de 
la  enfermedad  descrita?  Y,  por  otra  parte,  quien 
presente   alguna   ó  algunas  particularidades  de 

(1)  Dégénérescence,  por  Max  Nordau.  París,  1894,  tomo 
II,  páginas  4  á  7. 
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conducta,  de  inclinaciones,  de  carácter,  que  pue- 
den parecer  analogías  á  ciertos  síntomas  que  tal 
escritor  atribuye  á  un  tipo  de  afección  cerebral  ó 
nerviosa. ¿será  forzosamente  un  enfermo — loco,  ó 
demente,  ó  delirante?  ¿Está,  por  ventura,  perfec- 
ta y  cabalmente  estudiado  el  carácter  humano  á 
extremo  que  se  sepa  trazar  á  ciencia  cierta  y  pue- 
da trazarse  con  firmeza  la  línea  divisoria  de  la 
salud  y  la  enfermedad  —  la  línea  que  señala  el 
límite  en  que  se  separa  lo  que  es  una  irregulari- 
dad de  carácter,  por  extraño  que  fuere,  pero 
manteniéndose  dentro  de  lo  que  no  es  más  que 
carácter,  idiosincrasia,  esto  es,  estados  más  ó 
menos  singulares  de  la  vida  sana — de  lo  que  es 
ya  anormal  y  enfermizo,  de  lo  que  cae  dentro  de 
la  patología,  de  lo  que  sea  estado  real  y  efectivo 
de  la  vida  adulterada  y  enferma? 

Elstablec'endo  tres  ó  cuatro  generalidades  in- 
tencional y  hábilmente  escogidas  en  los  libros  de 
medicina,  no  es  imposible  jamás  encontrar  en  el 
modo  de  ser  de  cualquier  individuo  los  rasgos 
suficientes  que,  con  sólo  interpretarlos  con  risue- 
ña ó  airada  piedad,  permitan  constreñirlo  á  que 
encaje  en  algún  caso,  y  hasta  clasificarlo  como 
caso  típico  de  la  enfermedad  con  que  se  le  quie- 
re obsequiar,  y  aun  echarle  encima  el  sambenito 
de  una  grotesca  demencia. 

El  Sr.  Gener  quiso  que  Clarín  fuera  loco,  y 
vio  en  él  un  loco,  ó  procuró  que  el  mundo  todo 
le  viera  loco  y  aun  afectado  de  una  locura  espe- 
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cial,  la  monomanía  maliciosa  en  una  de  sus  for- 
mas generales,  según  la  clasificación  de  dos  ó 
tres  autores,  que,  seguramente,  al  publicar  sus 
estudios  no  pretenderían  haber  revelado  todos 
y  cada  uno  de  los  secretos  del  asombroso  y  mis- 
teriosísimo funcionamiento  del  encéfalo  y  los 
nervios,  ni  haber  escrito  el  evangelio  indiscuti- 
ble de  las  afecciones  del  sistema  cerebro-espinal. 

De  conformidad  con  Marie  Bra,  el  Sr.  Gener 
declara:  1.°,  que  "la  afección  debuta  por  una  per- 
turbación, esto  es,  una  inquietud,  una  excitación 
de  las  facultades  intelectuales",  y  qse  "las  ideas 
son  móviles,  difíciles,  de  un  carácter  penoso",  y 
no  ha  probado  ni  intentado  probar  que  en  algu- 
na época  de  !a  vida  de  Clarín  concurrieran  esas 
circunstancias  en  su  personalidad;  2.°,  que  "todo 
lo  que  no  tiene  una  relación  directa  con  las  pre- 
ocupaciones pueriles,  y  en  apariencia  insignifi- 
cantes, del  enfermo,  no  le  interesa  y  que  "los  he- 
chos sin  importancia  quepasan,tocándoleenalgo, 
son  comentados  por  él  y  toman  una  importancia 
extraordinaria";  pero  tampoco  el  Sr.  Gener  ha 
probado  que  hayan  ocurrido  estas  otras  circuns- 
tancias que  señala,  en  el  período  de  la  vida  de 
Clarín  donde  debieran  aparecer  para  que  fuese 
legítimo  recelar  en  él  un  principio  de  perturba- 
ción mental. 

De  conformidad  con  otros  autores  que  tam- 
bién cita  el  Sr.  Gener,  al  engendrarse  el  mal, 
los  enfermos  que  sufren  de  él  mienten,  "pero  de 
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cierta  manera",  suponiendo,  como  decía  Queve- 
do,  ser  hecho  lo  no  comenzado.  Y  lueg^o  afirma 
que  Clarín  miente.  Esto,  sin  dejar  de  ser  un  in- 
sulto, pudiera  ser  verdad  y  no  ser,  sin  embargo, 
síntoma  de  delirio  ó  monomanía,  ni  de  ninguna 
especie  de  enfermedad.  Los  niños  mienten,  por 
lo  general,  y  no  son,  á  causa  de  esa  calidad,  lo- 
cos ó  enfermos;  los  esclavos,  por  lo  común,  mien- 
ten sin  que  padezcan  de  los  nervios;  las  mujeres 
suelen  mentir,  no  por  falta  de  salud,  sino  por  so- 
bra de  cálculo  y  vanidad,  como  cuando  quieren 
ocultar  su  edad,  cosa  que  quieren  hasta  la  muer- 
te; y  muchísimos  hombres^  la  inmensa  mayoría  de 
los  hombres,  mienten  á  menudo,  y  no  por  ello 
tendría  la  ciencia  el  derecho  de  inferir  que  están 
locos,  aunque  si  el  de  reconocer  que  son  menti- 
rosos. 

Asimismo,  en  opinión  del  Sr.  Gener,  que  si- 
gue siempre  al  pie  de  la  letra  á  las  aludidas  auto- 
ridades extranjeras,  á  aquellos  enfermos  "alguna 
vez  se  les  eclipsa  la  memoria;  pero  los  dos  síniO' 
mas  más  carecteristicos  de  este  período  de  incu- 
bación son  la  mala  voluntad,  la  injuria,  la  agresi- 
vidad, el  prurito  de  dañar  y  la  exageración  de  la 
propia  personalidad",  lo  que  se  me  antoja  que 
son  más  de  dos.  Y  todavía  copia  á  Marie  Bra,  ase- 
verando que  "la  consecuencia"  de  aquellas  con- 
diciones "es  una  susceptibilidad  exagerada  y  un 
orgullo  insoportable'* , 

Dando  por  cierto,  como  mera  suposición,  que 
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Clarín — á  quien  no  conozco  ni  por  retrato — fuese 
algfuna  vez  olvidadizo  ó  desmemoriado,  y  á  un 
tiempo  y  en  una  pieza  hombre  de  mala  voluntad 
hacia  algfuien;  que  hubiese  injuriado  á  alguien  en 
tal  ó  cual  ocasión;  que  se  hubiera  mostrado  en 
otra  ú  otras  ag^resivo,  aun  faltaría  probar  que 
también  concurre  en  él  "el  prurito  de  dañar''» 
Esta  condición  sería  gravísima,  sería  la  única  pa- 
tológica acaso;  pero  el  Sr.  Gener  no  ha  demos- 
trado que  existe  positivamente  en  la  persona  de 
Clarín.  Lo  anterior  y  lo  que  sijjue — exagerado 
concepto  de  sí  mismo,  susceptibilidad  y  orgu- 
llo— son  cualidades  ó  defectos  comunes,  univer- 
sales quizás,  de  la  flaca  humanidad,  que  si  apare- 
cen en  algunas  especies  de  locos  ó  delirantes,  es 
porque  constituyen  generalmente  el  carácter  de 
los  cuerdos,  el  carácter  natural  del  hombre,  des- 
graciadamente sometido  á  ios  impulsos  profun- 
dos de  su  esencia  misma,  de  suyo  emocional  en 
absoluto,  esto  es,  ya  goce  de  cabal  salud,  ya  esté 
desequilibrado  y  enfermo.  Y  ¿quién  vive,  no  digo 
yo  años,  siquiera  una  semana,  en  perfecto  y  sa- 
ludable equilibrio  orgánico,  cuando  el  aire,  y  la 
luz,  y  la  temperatura,  y  la  ciudad,  y  el  campo,  y 
el  prójimo,  y  el  insecto,  y  el  sonido,  y  el  alimen- 
to, como  cuanto  existe  y  nos  rodea  y  nos  afecta,, 
mar  tienen  en  perfecta  excitación  esta  máquina 
de  carne  viva  y  palpitante  que  jamás  permanece 
la  misma  ni  un  minuto  tan  sólo? 

Para  que  su  cuadro  ecléctico  de  síntomas  que- 
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dase  completo,  el  Sr.  Gener  añadió  á  las  apunta- 
das otras  circunstancias:  el  automatismo  de  orden 
psicomotor,  consciente  ó  no,  la  propensión  á  la  sá- 
tira envenenada  y  la  dificultad  de  apreciar  las  co- 
sas en  conjunto.  En  cuanto  á  la  primera,  adopta 
la  observación  genérica  de  Eall,  de  que  á  "los  en- 
fermos, al  ver  un  objeto,  al  oir  ó  leer  una  pala- 
bra, les  viene  un  deseo  irresistible  de  quebrarla 
ó  contradecirlo".  El  Sr.  Gener  no  ha  aducido  nin- 
guna prueba  de  que  al  ver  Clarín  un  objeto  le  en- 
tren ganas  de  destrozarlo. 

Por  lo  demás.  Clarín  le  ha  contradicho  y  aun 
atacado  (creyéndose,  con  ó  sin  razón,  embozada- 
mente aludido  en  escritos  anteriores  del  Sr.  Ge- 
ner), y  ni  el  contradecir  y  el  atacar  al  Sr.  Gener 
pueden  ser  un  síntoma  de  vesania  ó  delirio,  ni  el 
atacar  como  crítico,  ó  el  contradecir  á  quien- 
quiera  que  sea,  aun  cuando  se  hiciere  por  siste- 
ma, es  síntoma  inequívoco,  un  síntoma  serio,  real^ 
efectivo,  de  alguna  manera  de  locura.  Y  luego^ 
faltaría  poner  en  claro  que  toda  crítica  de  Clarín 
ha  sido  y  es  agresiva,  envenenada  y  de  mera  y 
voluntariosa  contradicción. 

Júntense  los  rasgos  que  el  Sr.  Gener  quiere 
que  se  vean  en  la  persona  de  Clarín,  á  fin  de  lo- 
grar su  empeño  de  que  se  tenga  á  este  crítica 
por  loco,  y  luego  léase  la  descripción  de  las  ma- 
nías y  otras  formas  de  locura  en  la  obra  de  algu- 
na autoridad  reconocida  y  universalmente  respe- 
tada, como  Hammond,  por  ejemplo,  y  se  notará 
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en  el  acto  lo  que  va  de  una  exposición  seria  y  un 
estudio  desinteresado  de  las  enfermedades,  al 
empleo  apasionado  y  acaso  malicioso  de  la  pato- 
lofjr'ia  del  sistema  nervioso,  de  la  psiquiatría  y  fre- 
nopatía,  como  instrumentos  de  combate,  como 
elementos  de  crítica  de  letras. 

Se  han  observado  muchas  clases  de  manías,  y 
en  todas  ellas,  sobre  todo  en  la  manía  aguda,  ora 
de  forma  depresiva,  ora  con  predominio  de  la 
excitación,  aparecen  síntomas  físicos,  desde  la  ce- 
falalg^ia  y  la  inapetencia  hasta  las  perturbaciones 
intestinales  y  renales.  El  Sr.  Gener  no  ha  consig- 
nado, no  ha  podido  consignar  observaciones  de 
esa  especie  respecto  de  Clarín,  con  todo  y  ser 
ellas  las  únicas  realmente  fundamentales. 

Por  otra  parte,  las  manías  se  curan,  algunas  en 
pocos  meses,  hasta  en  algunas  semanas,  y  ya  que 
el  Sr.  Gener  se  fijó  en  la  incubación  del  mal  que 
le  atribuyó  á  Clarín,  aun  cuando  no  como  afec- 
ción específica,  por  mucho  que  él  se  lo  figure,  sino 
como  afección  genérica,  más  ó  menos  caracterís- 
tica, pudo  y  debió  indicar  la  fecha  en  que  se  nota- 
ron en  el  enfermo  imaginado  los  pródromos,  y 
luego  los  primeros  síntomas;  porque  pudiera  su- 
ceder que  ya  estuviese  restablecido  completa- 
mente, bien  que  lo  más  probable  sea  que  nunca 
haya  estado  de  cuidado,  y  aun  quizás  ni  indis- 
puesto siquiera. 

Pero  si  Clarín  no  parece  loco,  quiero  decir,  si 
el  Sr.  Gener  no  ha  probado  ni  aun  ha  llegado  á 
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persuadir  que  su  crítico  sea  un  loco, tampoco — tal 
vez  por  haber  descuidado  la  forma  más  anodina 
por  la  más  grave — ha  creído  deber  ni  insinuar  tan 
solamente  que  sea  cuando  menos  un  excéntrico, 
un  hombre  raro,  lo  que  dicen  por  acá,  y  no  sé  si 
por  allá  también,  un  chiflado.  Pero  aquí  hubiera 
podido  asimismo  todavía  hacérsele  muy  cuesta 
arriba  la  demostración;  porque  hay — como  dirían 
los  franceses — excéntricos  y  excéntricos.  De  algu- 
nas especies  de  éstos  cree  Hammond  que  son 
rayanas  con  la  locura,  y  están  muy  expuestas  á- 
pasar  la  frontera;  aunque  define  de  una  manera 
muy  vaga,  como  tenía  que  ser,  lo  que  ha  de  en- 
tenderse, según  su  concepto,  por  excéntricos,  di- 
ciendo que  son  aquellos  individuos  "cuyo  espí- 
ritu se  desvia  en  uno  ó  varios  puntos  del  nivel 
medio  del  pensamiento  humano,  mientras  las 
otras  facultades  psíquicas  conservan  su  integri- 
dad" (1).  Como  se  ve,  nada  es  más  flotante:  ha 
habido  necesidad  de  emplear  tres  términos  de 
muy  vario  y  elástico  sentido,  y  de  emplear  dos 
de  ellos  metafóricamente,  por  donde  salta  á  la 
vista  lo  difícil  de  determinar  qué  cosa  sea  una 
excentricidad,  y  en  qué  se  conoce  cuándo  un 
hombre  es  un  simple  extravagante  ó  un  extrava- 
gante que  va  para  loco. 

Por  eso  insistía  Lunier  en  la  dificultad  de  fijar 


(1)  Traite  des  maladies  du  systéme  nerveux,  &,  par 
W.  Hammond,  trad.  par  le  Dr.  F.  Labadie.  Lagrave.  París, 
1879;  pág,  338. 
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*la  línea  de  demarcación*^  entre  la  locura  y  algu- 
nas otras  enfermedades,  y  "el  límite  preciso  en- 
tre la  locura  y  la  razón",  asegurando  que  "entre 
extremos  que  netamente  pueden  Reconocerse, 
existen  estados  intermedios  sin  carácter  preciso, 
participando  á  la  vez  del  estado  normal  y  del  es- 
tado patológico,  y  que  pueden  ocasionar  diver- 
gencias de  apreciación".  Y  añadía:  *De  este 
modo,  en  nuestro  sentir,  ha  dicho  con  sobra  de 
verdad  Alfred  Maury:  "Nadie,  hablando  propia- 
mente, está  sano  de  cuerpo  y  espíritu  por  modo 
perfecto;  no  hay  quien  no  esté  sujeto  á  las  enfer- 
medades como  al  error;  pero  cuando  el  desorden 
de  la  inteligencia  llega  á  ser  tan  considerable 
que  LA  SUMA  DE  ERRORES  á  que  dé  lugar  sea  mu- 
cho mayor  de  lo  que  ocurre  en  la  generalidad  de 
los  hombres,  entonces  sólo  es  cuando  se  tiene 
por  dañada  la  inteligencia;  del  mismo  modo  que 
cuando  el  desorden  de  la  economía  llega  á  ser 
suficientemente  grave  para  alterar  de  un  modo 
notable  una  ó  muchas  funcioHes  físicas,  se  decla- 
ra que  hay  enfermedad".  Lunier,  sin  embargo, 
continúa  con  el  juicioso  comentario  siguiente: 
Seguramente  que  no  es  ésta  una  fórmula  de  diag- 
nóstico seguro;  pero  lo  que  hay  vago  en  ella  res- 
ponde á  la  misma  incertidumbre  de  los  límites 
que  separan  la  locura  en  sus  formas  menos  acu- 
sadas de  la  singularidad  de  carácter,  de  la  ex- 
centricidad en  las  ideas  é  inclinaciones,  de  la  ten- 
dencia á  las  preocupaciones  excesivas,  á  LOS  RE- 
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CELOS  INFUNDADOS,  irregularidades  que  tan  fre- 
cuentemente se  observan  en  todos  los  rangos  de 
la  sociedad"  (1). 

Lo  único,  en  definitiva,  que  sí  resulta  evidente 
es  la  incomodidad,  la  indignación  (fuere  ó  no  jus- 
tificada) del  Sr.  Gener,  á  extremo  de  hacerle 
perder  los  estribos  y  proferir  palabras  crudas  que 
no  están  bien  en  boca  de  un  hombre  de  sus  su- 
periores cendiciones,  y  que  yo — por  lo  mismo 
que  no  me  parecen  ni  propias,  ni  escogidas,  ni 
menos  cultas — no  he  de  repetir  ahora. 

Cualquiera  que  haya  sido  la  conducta  de  Cla- 
rín y  la  legitimidad  con  que  por  causa  de  ella  se 
hubiera  creído  con  derecko  el  Sr.  Gener  á  sen- 
tirse lastimado  y  á  defenderse  con  tanto  vigor 
como  justicia,  no  cabe  desconocer  que  el  origen 
del  conflicto  está  en  un  juicio  desfavorable  de 
Clarín  como  crítico,  respecto  al  Sr.  Gener  como 
escritor,  y  á  la  creencia  del  primero  de  que  el 
libro  del  Sr.  Gener  que  tituló  Literaturas  Mal- 
sanas y  apareció  con  posterioridad  al  que  Max 
Nordau  publicara  sobre  asuntos  análogos,  y  en 
la  traducción  francesa  tiene  el  título  de  Dégéné- 
rescence,  es  un  plagio  ó  cosa  por  el  estilo.  Por 
esta  inculpación  se  ha  sentido  agraviado  el  se- 
ñor Gener,  y  á  su  vez  se  muestra  enconado,  á  su 
vez  revela  alto  concepto  de  su  propia  personali- 
dad, á  su   vez  es   mordaz,  á  su  vez  violento  y 

(1)  Nouveau  Dictionnaire  de  Médecine  et  de  ChirurgÍ9 
Pratiques,  tomo  XV.  Art.  Folie,  páginas  209  y  210. 
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ag^resivo,  á  su  vez  exag-eradamente  susceptible,  á 
su  vez  vibrante  de  orgullo,  y,  no  obstante,  el  se- 
ñor Gener  cree  con  razón  que  goza  de  cabal  sa- 
lud. ¿Por  qué,  entonces,  ha  de  ser  un  loco  Cla- 
rín, aun  siendo  por  su  índole  mordaz,  aun  ha- 
biendo sido  alguna  vez  agresivo,  aun  si  hubiera 
mentido  en  esta  ó  esotra  ocasión,  aun  si  tuvo 
siempre  altísima  idea  de  su  propio  valer,  y  si 
realmente  fuese  hombre  de  vidrioso  carácter  y 
hasta  estuviese  á  punto  de  reventar  de  orgullo? 
Y  si,  como  lo  sostiene  el  Sr.  Gener,  por  cierto 
que  con  sobra  de  razón  en  el  caso  particular  en 
que  para  patentizarlo  copia  un  párrafo  donde  se 
burla  Clarín  de  la  perseverancia,  la  diligencia, 
la  aplicación  constante  con  que  se  ha  dedicado  á 
los  estudios  científicos  (pág.  20),  su  apasionado 
censor  se  muestra  á  todas  luces  injusto  con  él, — 
á  su  turno  resulta  palmario  que  no  se  ha  queda- 
do corto  el  ofendido  en  su  áspera  vindicación, 
sino  que,  por  lo  contrario,  dejó  muy  á  la  zaga  al 
catedrático  de  Oviedo,  pues  que  al  cabo  signifi- 
ca mucho  más  para  cualquier  hombre  cuanto  en- 
cierra en  clase  de  insultos  el  folleto  del  señor 
Gener  que  lo  más  grave  que  dijo  Clarín,  y  fué  la 
afirmación  de  que  Literaturas  Malsanas  son  un 
plagio  del  ruidoso  último  libro  de  Max  Nordau. 
Entre  la  acusación  de  plagiario  y  cuanto  ha  sos- 
tenido el  Sr.  Gener  respecto  de  Clarín,  desde 
que  es  mentiroso  y  fatuo  hasta  que  es  envidioso 
y  demente  rematado,  media  un  abismo. 
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II 


Paréceme  que  por  haber  Clarín  criticado  el 
libro  Literaturas  Malsanas^  y,  á  lo  que  infiero, 
haciéndole  poco  favor  ó  poca  justicia,  el  autor, 
ofendido  al  grado  que  acaba  de  verse,  no  sólo 
se  revuelve  contra  el  hombre,  sino  contra  su  es- 
cuela, aun  contra  la  crítica  literaria,  ía  que  redu- 
ce á  un  papel  muy  inferior,  cuando  no  la  impone 
tareas  enormes  y  ajenas  á  su  índole  natural,  por 
añadidura,  y,  por  último,  contra  la  misma  §^ramá- 
tica,  ó  lo  que  equivale,  contra  el  conocimiento  y 
buen  uso  de  la  lengua. 

El  Sr.  Gener  se  declara  anarquista  en  materias 
tan  importantes;  absuelve  al  ignorante  que  no 
sabe  expresarse  con  propiedad,  y  establece  algo 
así  como  la  inviolabilidad  de  toda  producción, 
pues  que  asienta,  á  manera  de  dogma — él,  que 
tanto  se  enfurece  contra  todo  dogmatismo,  con- 
tra las  reglas  y  contra  lo  que  denomina  el  Crite- 
riOf  con  C  mayúscula — ,  el  sofisma  de  que  "todo 
en  la  producción  sólida  tiene  su  razón  de  ser, 
hasta  sus  defectos". 

El  Sr.  Gener  ha  abierto  las  válvulas  á  todas 
las  insuficiencias  y  ha  destruido  el  dique  que 
puede  contener  los  desenfrenos  de  la  presun- 
ción, de  la  audacia  y  de  la  ignorancia,  al  estatuir 

15 
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que  siendo  una  obra  alg^o  como  un  orgfanismo, 
"debe  ser  aceptada'*  tal  corno  es;  del  mismo  modo 
que  "una  montaña,  un  bosque,  un  mar  hay  que 
tomarlo  ó  dejarlo"  (pág.  15). 

Por  lo  pronto,  ni  un  bosque,  ni  una  montaña, 
ni  un  mar  se  toman,  ó,  al  menos,  yo  no  sé  lo 
que  ha  querido  decir  el  Sr.  Gener  expresán- 
dose de  esa  guisa;  y  he  aquí,  desde  íuegfo,  la 
inmensa  ventaja  de  esa  Retórica,  contra  la  cual 
tanto  se  ensaña  el  ilustre  pensador  catalán,  ya 
que  si  no  enseña  á  escribir  ó  decir  bien,  enseña 
á  percibir  lo  que  está  mal  dicho  ó  escrito,  y  esto 
ya  es  algo,  ya  es  lo  bastante  para  justificar  su 
existencia  y  convencer  de  su  utilidad,  al  modo 
que  la  lógica  no  enseña,  al  que  por  sí  no  piensa 
rectamente,  los  medios  infalibles  de  lograrlo, 
pero  enseña  á  todo  el  mundo  cuándo  y  por  qué 
motivos  un  razonamiento  es  ilegítimo  ó  falso. 

Pero  si  una  producción  es  sólida  y  tiene  de- 
fectos, no  sería,  por  de  contado,  menos  sólida  si 
no  los  tuviera,  mientras  que,  teniéndolos,  ya  deja 
de  ser  todo  lo  sólida  que  pudiera  ó  debiera.  ¿No 
es  verdad?  Y  si  una  obra  es  "como  un  organis- 
mo de  la  naturaleza"  (pág.  14),  debe  estar  hecha, 
debe  haber  sido  hecha  obedeciendo  su  autor, 
conscientemente  ó  no,  á  un  orden  peculiar  de 
relaciones,  á  leyes  morfológicas,  á  condiciones 
de  estructura,  esto  es,  á  reglas  retóricas,  pues 
que  una  de  las  funciones  de  la  Retórica  es  ense- 
ñar, por  inducciones  fundadas  en  el  estudio  ana- 
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lítico  y  filosófico  de  las  obras  maestras  del  s^enio 
humano,  los  principios  generales  de  la  composi- 
ción literaria. 

La  crítica,  por  su  parte,  examina  si  esas  obras 
intelectuales  han  nacido  en  armonía  ó  conformi- 
dad con  ellas,  y  la  razón  ó  los  motivos  de  su  con* 
cordancia  ó  su  desviación,  y,  como  es  natural  y 
procedente,  censura  ó  aplaude,  elog^ia  ó  condena, 
cosas  que  no  pueden  practicarse,  que  sería  ridícu- 
lo ó  insensato  practicar,  respecto  de  una  monta- 
ña, de  un  bosque  ó  de  un  mar,  ya  que  éstas  no 
son  obras  de  arte,  productos  voluntarios  del  es- 
píritu, sino  accidentes  en  la  perpetua  actividad 
de  las  energ^ías  inconscientes,  que  determinan  la 
aparición  y  desaparición  de  los  fenómenos  ó 
las  cosas  del  Universo.  £1  hombre,  en  cuanto 
ser  vivo,  es  como  la  montaña  ó  el  bosque,  un 
producto  natural,  y  por  lo  mismo  nadie  se  siente 
contrariado  porque  haya  seres  imperfectos  ó 
monstruosos,  ni  los  aplaude  ó  vitupera  á  título  de 
tales,  como  tampoco  porque  entre  las  arenas  del 
Mediterráneo  haya  "vestigios  de  detritus". 

A  más  de  esto,  ¿para  qué  se  escribe?  En  pri- 
mer lugar,  para  expresar  algo,  y  ello  implica  que 
el  que  lo  hace  pretende,  y  no  puede  menos  sino 
pretender,  que  los  demás  entiendan  lo  que  quiso 
manifestar  y  tal  como  lo  sintió  ó  pensó;  por  con- 
secuencia, se  habla  ó  escribe,  primeramente,  para 
que  se  nos  entienda,  y  de  esta  perogrullada  ó 
truismo  se  derivan  todos  los  principios  de  la  orí- 
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tica  y  las  regalas  todas  de  la  retórica.  Se  comunica 
con  el  resto  de  los  hombres  el  que  habla  ó  escri- 
be valiéndose  de  palabras  que  van  al  oído  direc- 
tamente é  indirecta  y  finalmente  al  cerebro,  es  de- 
cir, que  afectan  el  sentimiento  y  la  intelig^encia 
del  que  escucha,  y  de  esta  otra  perogrullada  se 
derivan  las  leyes  gramaticales  y  las  leyes  fonéti- 
cas que  utilizan,  y  en  que  apoyan  sus  juicios,  el 
crítico  y  el  retórico.  Pero  al  comunicarnos  con  el 
prójimo  tenemos  un  fin,  alguna  causa  que  nos 
mueve,  algún  propósito,  alguna  necesidad,  ó  que- 
remos que  se  asimile  nuestra  idea,  ó  que  se  iden- 
tifique con  nuestro  sentimiento,  ó  que  nos  preste 
concurso  de  su  actividad,  que  nos  siga,  que  nos 
ame,  que  nos  auxilie;  y  en  esta  tercer  perogru- 
llada se  asientan  nada  menos  que  los  principios 
mismos  de  la  elocuencia,  es  decir,  de  la  retórica. 
Largo  estudio,  y  muy  diversos  estudios,  requie- 
re el  conocimiento  profundo  de  esas  disciplinas, 
que  hunden  sus  raíces  en  la  psicología  y  el  grupo 
de  ciencias  á  que  llaman  hace  ya  tiempo  sociolo- 
gía, ó,  lo  que  equivale,  en  el  hombre  tal  como 
está  conformado,  y  en  su  vida  social,  que  es  toda 
y  su  única  verdadera  vida.  Claro  es  que  hay  mu- 
chas maneras  de  ver  las  cosas  y  muchos  puntos 
de  vista  desde  donde  verlas,  por  lo  que  un  crítico 
puede  desdeñar  la  forma  para  no  ocuparse  sino 
de  la  doctrina,  ó  al  contrario;  y  mientras  aquél  no 
mira  sino  la  obra  como  producción  artística,  éste 
no  ve  sino  el  hombre  que  se  revela  ó  exterioriza, 
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es  decir,  que  considera  la  obra  no  mas  que  como 
"documento  humano";  pero  tan  legítimo,  tan  pro- 
pio y  tan  conveniente  es  el  examen,  en  cualquie- 
ra de  sus  aspectos  parciales — el  gramatical,  el  re- 
tórico, el  sociológico,  el  histórico — ,  por  más  que 
sólo  sería  realmente  completo  abrazándolos  todos 
de  la  manera  más  justa,  esto  es,  más  proporcio- 
nada; porque  toda  obra  literaria  ha  de  propo- 
nerse algo,  ha  de  expresar  algo  y  ha  de  estar  es- 
crita de  alo-una  manera. 

Para  no  fijarnos  sino  en  este  último  extremo, 
diremos,  aunque  nadie  lo  ignora  ni  puede  negarlo, 
que  toda  obra  literaria  consta  de  palabras,  que 
éstas  siempre  estarán  combinadas  en  ellas  en  al- 
guna forma,  y  que  su  coordinación  determinará 
una  impresión  general  privativa,  específica  y  ex- 
clusiva; tendrá — para  decirlo  con  más  precisión — 
su  lenguaje,  su  composición  y  su  estilo,  que  le 
imprimen  una  fisonomía  particular  y  al  mismo 
tiempo  muestran  la  fisonomía  de  su  autor.  ¿Pue- 
de desdeñarse,  cabe  desdeñar  aspectos  tan  inte- 
resantes de  una  obra  escrita  ó  hablada?  De  ha- 
cerlo así,  ¿no  se  suprime  de  una  plumada,  con 
ligereza  y  por  ignorancia,  el  arte  literario?  De 
convenir,  en  la  posibilidad  de  hacerlo,  ¿no  se 
establece  la  inutilidad  del  arte  literario?  Y,  ¿aca- 
so es  realmente  inútil  y  desatendible? 

Muy  lejos  de  ser  tales  estudios  perniciosos — 
como  el  Sr.  Gener  lo  ha  pretendido  por  no  ha- 
berlo pensado  lo  bastante — y  de  habituar  á  quien 
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los  emprende  á  pensar  mal  y  en  el  vacío — como 
él  también  ha  querido  sentenciarlo — ,  obligan  á 
pensar  las  cosas  y  no  el  nombre  de  las  cosas,  ó, 
más  exactamente,  al  ejercitar  el  entendimiento  en 
el  valor  propio  y  la  significación  de  las  palabras, 
por  fuerza  le  imponen  el  conocimiento  de  las  co- 
sas que  representan;  y  al  ejercitarlo  en  la  manera 
mejor  de  expresar  las  relaciones  verbales,  le  im- 
ponen, asimismo,  por  fuerza  la  investigación  de 
las  causas  ó  de  las  leyes  en  que  aquéllas  se  fun- 
dan, lo  que  implica,  sin  duda  de  ningún  género, 
que  la  gramática,  corao  la  retóri'ca,  es  fuente  de 
saber,  escuela  de  razonamiento  y  disciplina  inte- 
lectual. 

Pero  hay  gramática  y  gramática,  como  hay  re- 
tórica y  retórica;  hay,  sobre  todo,  mala  ó  poca 
gramática,  al  lado  de  la  buena  y  suficiente  gra- 
mática, y  hay  mala  y  aun  pésima  retórica,  al  lado 
de  la  buena  y  la  excelente,  y — como  si  dijéra- 
mos— falsa  y  bastarda  retórica,  junto  á  la  retórica; 
gramática  mal  aprendida,  ó  descuidada,  junto  á 
la  gramática.  ¿Qué  es,  al  cabo,  un  buen  filólogo 
sino  un  lingüista,  y  qué  es  un  buen  lingüista  sino 
un  gramático?  El  insigne  Bopp,  ¿es  ó  no  es  un 
pensador?  Max  Muller,  también  insigne,  así  en 
lenguas  como  en  erudición,  así  en  literatura  como 
en  exégesís,  ¿acaso  es  un  ignorantón?  ¿Acaso  no 
sabe  de  las  cosas,  por  ser  gramático,  más  que  el 
nombre,  según  la  teoría  del  Sr.  Gener? 

¿No  era  un  lingüista,  un  exégeta  también,  un 
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gramático,  ese  Renán  de  quien,  como  escritor, 
pudiera  decirse  lo  que  dijo  no  sé  quién  del  di- 
vino Platón,  que  si  los  dioses  hablaran  hablarían 
en  su  lengua?  Y  Renán  ¿no  fué  un  gran  pensa- 
dor, siquiera,  aun  habiéndose  formado  una  filoso- 
fía propia,  no  fuese  muy  original  en  cuanto  filó- 
sofo? ¿No  fué  á  la  vez  un  sabio,  un  erudito  pas- 
moso? ¿Y  le  estorbó  en  algo,  mancilló  en  algo  su 
sabiduría,  achicó  acaso  su  mente  poderosa,  el 
conocimiento  profundo  y  él  empleo  maravilloso 
de  la  palabra  artística?  |AhI  cabalmente  por  esto, 
porque  fué  un  literato,  un  verdadero  literato,  la 
Vida  de  Jesús  es  un  monumento,  y  su  ilustre 
autor  ocupará  en  la  historia  general  de  las  ideas 
en  este  siglo,  y  en  la  historia  particular  de  la  lite- 
ratura francesa,  un  lugar  tan  considerable;  que 
no  es  por  lo  que  saben,  ó  porque  sepan  mucho, 
por  lo  que  cuentan  en  las  letras  los  grandes  es- 
critores, y  por  lo  que  se  olvidan  y  desaparecen 
de  la  memoria  humana  muchos  hombres  que  es- 
cribieron libros,  y  por  ellos  probaron  el  inmenso 
caudal  de  saber  que  habían  atesorado.  Cualquie- 
ra en  su  época  sabía  tanto  como  Rousseau,  por 
lo  menos;  la  cienr.ia  de  hoy  ha  dejado  algo  reza- 
gada la  del  gran  Buffnn,  y  no  obstante,  el  Emilio 
y  la  Historia  Natural  vivirán  siempre — no  por  lo 
ciencia,  sino  por  la  literatura — no  por  las  ideas, 
sino  por  las  palabras;  aunque  para  no  incurrir  en 
inexactitud  debería  decir  que  la  razón  consiste 
en  que  manejaron  las  ideas  y  emplearon  la  sabi^ 


232  MANUEL   SANGUILY 

duría  como  literatos  y  no  como  sabios,  comunica- 
ron al  mundo  la  razón  y  la  ciencia  á  virtud,  no 
precisamente  porque  fueran  pensadores  ó  maes- 
tros, no  por  la  especialidad,  y  la  novedad,  y  la 
exactitud,  y  la  abundancia  de  sus  doctrinas,  sino 
porque  tuvieron  la  feliz  cualidad  que  se  ha  llama- 
do "espíritu  literario",  y  así — y  por  eso — en  la 
literatura  aparecerá  siempre  la  obra  de  Buffon — 
por  ejemplo — y  no  aparecerá  la  obra  de  La- 
mark  (1);  el  puesto  de  ésta,  por  su  carácter  cien- 
tífico exclusivo,  habrá  que  buscarlo  en  la  histo- 
ria de  la  zoología,  que  no  aprovecha  ni  interesa 
inmediatamente  más  que  á  los  naturalistas;  mien- 
tras que  á  título  de  interesar  á  la  humanidad  por 
su  carácter  literario,  es  decir,  universal,  el  puesto 
de  la  otra  se  encontrará  siempre  en  la  historia 
de  las  ideas,  como  patrimonio  del  espíritu  uni- 
versal, ó  de  la  evolución  mental  de  la  especie. 
Por  lo  demás,  es  inconcebible  que  el  Sr.  Ge- 
ner  pretenda  que  deba  tolerarse  al  mal  escritor 
so  pretexto  de  que  es  un  fruto  tan  legítimo  de  la 
naturaleza  como  el  opuesto,  ó  el  exquisito.  La 
naturaleza  no  obliga  á  nadie  á  escribir  para  el 
público  ni  á  hablar  desde  una  tribuna,  y  menos  á 
escribir  y  á  hablar  mal.  La  naturaleza  produce 
sordo-mudos,  y  el  hombre,  para  corregirla  y  en- 
mendarla, produce  el  maestro  sordo-mudista. 
Quiero  decir,  la  naturaleza  y  el  arte  son  dos  co- 

(1)     Essais  sur  la  littérature  contcmporaine,   par  Ferdi- 
nand  Brunetiérc.  París,  1892,  páginas  344  á  347. 
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sas  diferentes  y  aun  opuestas,  y  cuando  más 
aquélla  crea  ó  dona  la  buena  disposición,  como 
inflig"eel  estigma  de  la  mala  ó  la  ausencia  de  la 
de  toda  especie;  y  del  mismo  modo  que  al  sordo- 
mudo por  naturaleza  se  le  enseña  á  expresarse  y 
á  pensar,  al  que  habla  y  escribe  se  le  enseña  á 
expresarse  y  á  pensar  bien,  que  son  cosas  que 
no  se  hacen  con  frecuencia  por  obra  de  la  natu- 
raleza. El  del  sordo-mudista  es  un  arte  muy  útil  y 
muy  necesario,  y  no  cabe  decir,  ni  menos  creer, 
que  el  otro,  el  del  retórico,  no  reúna  esas  mismas 
propiedades. 

Entregado  á  la  naturaleza,  atemperándose  á  la 
naturaleza,  el  hombre  sería  muy  distinto  de  lo 
que  ha  llegado  á  ser,  cabalmente  por  no  some- 
terse á  ella,  y  como  lo  ha  logrado  en  muchas  cir- 
cunstancias de  su  vida,  como  se  palpa  á  diario 
que  se  empeña  sin  tregua  por  distinguirse  de  ella, 
por  sobreponérsele  y  dominarla,  es  inferencia  le- 
gítima que  por  la  naturaleza  misma  el  hombre 
debe  oponerse  á  la  naturaleza  y  corregirla  y  me- 
jorarla. De  esa  ley  ha  nacido  todo  lo  humano, 
todo  lo  social,  la  historia  y  el  arte. 

Un  divieso  es  un  vicio,  un  defecto  y  un  mal, 
aunque  es  un  producto  orgánico  y  natural,  y  sin 
embargo,  el  arte,  la  medicina  ó  la  cirugía,  según 
el  caso,  lo  combaten,  lo  resuelven  ó  lo  operan. 
La  viruela  es  un  vicio  y  una  calamidad;  pero  es 
cosa  natural,  y  no  por  eso  "hay  que  tomarlo",  ni 
puede  dejarse,  sino  que  debe  prevenirse  ó  ata- 
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caria  rápidamente  si  aparece.  Y  lo  mismo  sucede 
con  el  sofisma,  y  con  el  solecismo,  y  con  la  ca- 
cofonía, y  con  el  galicismo  ó  los  exotismos:  de- 
ben evitarse,  y  para  eso  sirven  la  gramática  y  la 
retórica,  que  por  tal  manera  vienen  á  ser  como  la 
higiene  del  razonamiento  y  de  su  expresión;  ó 
brotan  al  cabo,  denunciando  algún  trastorno  ó 
alguna  deficiencia  mental,  y  entonces  es  indispen- 
sable corregir  el  defecto  ó  el  vicio,  y  para  eso 
sirve,  entre  otras  cosas  más,  la  crítica  literaria, 
que  por  tal  función,  necesaria  y  saludable,  viene 
á  ser  también  medicina  de  las  letras. 

Por  donde  es  lógico  reconocer  que  allí  donde 
hay  malos  escritores  tiene  que  aparecer  el  crítico 
literario,  por  cuyo  motivo  constituyen  una  ecua- 
ción constante,  lo  que  explica  su  afinidad  y  su 
oposición,  la  acrimonia  del  uno  y  la  aversión  del 
otro.  Respecto  á  estos  asuntos,  en  el  notable  pri- 
mer tomo  de  Variedades,  que  acaba  de  sacar  á 
luz  en  Bogotá  el  superiorísimo  y  sapiente  crítico 
cubano  señor  Rafael  M.  Merchán,  se  inserta  un 
artículo  profundo  y  tan  sólida  y  perfectamente 
pergeñado  como  cuanto  escribe  su  autor,  el  cual 
le  puso  por  rubro  á  éste  El  mal  ejemplo  en  lite- 
raturat  y  en  él  dice  cosas  muy  atinadas  y  opor- 
tunas sobre  la  literatura  y  la  crítica,  que  leerían 
con  provecho  aun  los  que  se  precian  de  estar  al 
cabo  de  cosas  tan  altas  y"  tan  complicadas,  sos- 
teniendo con  muy  buenas  razones  la  incongruen- 
cia y  hasta  la  inutilidad  de  la  crítica  de  un  Taina, 
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de  la  crítica  científica,  ó  sea  la  que  se  inspira  en 
la  psicología  y  la  historia,  en  los  países  latino- 
americanos, que  con  harto  fundamento  pueden 
aplicarse  á  la  misma  España,  donde,  por  la  de- 
terminación de  las  circunstancias  sociales  é  inte- 
lectuales, la  crítica  no  ha  llegado  todavía,  no  ha 
podido  llegar,  á  desentenderse  de  la  forma,  de 
eso  que  el  Sr.  Gener  cree  tan  nimio  y  baladí,  y 
yo  he  deseado  indicar  que  es  importante  y  hasta 
verdaderamente  transcendental. 

El  mismo  Menéndez  y  Pelayo  es  crítico  litera- 
rio de  lo  más  elevado;  pero  no  es  más  que  críti- 
co literario.  Los  otros  son  principalmente  forma- 
listas,  y  es  justo  declarar  que  uno  de  los  más  ra- 
zonadores entre  éstos,  uno  de  ios  que  aducen  ar- 
gumentos, que  exponen  y  discuten,  es,  sin  duda 
alguna,  Clarín.  Aparte  su  temperamento,  sus  ma- 
neras y  sus  modales,  es  un  crítico  que  no  se  de- 
tiene sólo  en  la  forma  gramatical  y  retórica,  sino 
que  también  penetra,  buscando,  extrayendo  cuan- 
do las  encuentra,  y  exponiendo  á  la  luz  de  sus 
doctrinas,  las  ideas  de  los  libros  que  examina. 
España  ha  producido  muchos  críticos  gramáti- 
cos, y  críticos  retóricos,  y  no  es  otra,  ni  puede 
ser  otra,  la  razón  ó  la  causa — ya  que  hay  leyes 
de  la  producción  literaria,  como  leyes  de  la  pro- 
ducción económica — ,  sino  que  allí  los  que  es- 
criben, generalmente,  ó  más  generalmente  de  lo 
que  debiera  suceder,  ora  estropean  la  gramática, 
ora  emplean  pésima  retórica,  cuando  emplean  al- 
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g^una,  y  más  claro:  que  allí  se  sabe  poco  la  gra- 
mática, y  poquísimo  la  retórica.  Allí,  además, 
existe  otra  razón,  análoga  á  la  que  aquí  se  tiene 
para  cuidar  con  vigilancia  de  la  pureza  del  idio- 
ma y  del  ejercicio  correcto  del  pensamiento. 

Hoy  se  habla  de  renacimiento  de  literaturas  re- 
gionales, y  se  nota  mayor  actividad  en  la  direc- 
ción de  la  actividad  loca!.  El  castellano  había 
triunfado  de  las  lenguas  limítrofes  y  afines,  no 
sin  luchar  antes  con  el  instinto  y  el  esfuerzo  de 
vida  de  aquéllas,  que  descendieron  á  la  categoría 
de  dialectos,  y  ahora  renuevan  la  antigua  ambi- 
ción que  entrañan  variedades  étnicas  un  tiempo 
prósjjeras  y  alentadas,  luego  sometidas,  sujetas, 
ahogadas,  las  cuales,  antes  que  sucumbir,  pare- 
cen erguirse  y  ansiar  la  lucha  y  la  autonomía;  y 
en  Cuba  el  idioma  dominante,  y  por  otra  parte 
el  más  rico  y  mejor,  languidece,  se  adultera,  se 
reduce  empobrecido — en  una  tierra  en  que  do- 
mina disimulado  pero  brutal  mercantilismo  todas 
las  manifestaciones  de  la  vida  y  del  espíritu — , 
por  su  contacto  con  provincialismos  bárbaros, 
por  razón  de  la  universal  incultura,  y  por  el  ha- 
cinamiento de  razas  y  subrazas  atrasadas. 

El  castellano  se  inocula  así  de  elementos  mor- 
bosos que  lo  enturbian  y  consumen,  lo  mismo  en 
la  Península  que  en  las  dependencias  españolas. 
Los  inmigrantes  y  el  indio,  en  las  Américas  latino- 
hispanas;  los  peninsulares,  el  guajiro,  el  negro  y 
sus  derivados,  en  esta  ish^  y  el  gallego,  y  el  ba- 
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ble,  y  el  catalán,  y  el  valenciano,  y  el  andaluz,  en 
la  Península,  mantienen  focos  de  infección  que 
corrompen  el  idioma  de  Cervantes.  £n  tales  pe- 
ligros, y  por  la  necesidad  de  conservar  con  el 
mayor  esplendor  la  lengua  superior,  se  fundan  la 
necesidad,  la  utilidad  y  la  legitimidad  de  la  insti- 
tución de  la  Academia  y  del  lema  mismo  en  que 
debe  inspirar  su  actividad;  y  en  ellos  se  funda 
también,  y  por  ellos  se  justifica,  la  crítica  litera- 
ria, la  útilísima  y  conveniente  labor  de  separar  la 
escoria,  para  que  el  pensamiento  acuñado  por  el 
lenguaje  brille  como  el  oro  y  circule  sin  desgaste 
ni  depreciación,  como  la  moneda  legal. 

"Respecto  de  la  crítica  de  detalles — dice  Mer- 
chán  (1) — hoy  es  moda  repudiarla  so  pretexto 
de  que  ya  en  Francia  no  se  usa;  pero  en  Inglate- 
rra sí  se  usa,  como  se  puede  ver  en  el  Athenoeuirif 
que  es,  por  asentimiento  general,  la  primera  re- 
vista crítica  del  mundo.  En  Francia  dista  bastan- 
te de  haber  cesado  de  todo  en  todo.  Sólo  que 
allá  se  practica  menos,  porque  también  allá  se 
infringen  menos  ios  preceptos  del  arte  de  buen 
hablar.  Si  de  la  prosa  se  trata,  los  correctores  de 
pruebas  en  París  ejercen,  yo  lo  he  visto,  plena 
dictadura,  y  por  eso  parece  que  todo  el  mundo 
escribe  bien." 

Seguro  es  que  por  esta  extraña  inversión  de 
papeles,  que  el  Sr.  Gener  encuentra  muy  natural. 


(1)     Variedades,  tomo  I,  páginas  583  y  siguientes. 
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ya  que  por  otra  parte  economiza  el  tiempo  y  el 
esfuerzo  que  otros  se  encargan  de  perder  y  de 
hacer  por  nosotros  mismos — estampó  en  Litera- 
turas Malsanas  las  siguientes  afirmaciones,  in- 
concebiblemente desdeñosas: 

''La  corrección  de  la  DICCIÓNJI!,  de  la  FRASEÜ!, 
de  la  ortografía!,  ESO  se  deja  para  el  corrector 
de  imprenta!"  (pág.  51).  Entonces  un  poema  debe 
dejarse  para  el  zapatero,  un  discurso  académico 
para  el  sastre — la  función  de  pensar,  y  la  no 
menos  importante  de  expresarse  como  se  debe, 
han  de  vincularse  en  lo  sucesivo,  á  lo  que  pare- 
ce, en  los  obreros,  y  la  buena  literatura  debe  bus- 
carse entre  los  mozos  de  cordel  y  los  matadores 
de  toros — ¿no  es  asi?  Al  sabio  sólo  le  toca  hacer 
experimentos  y  comunicarlos  al  público  de  la 
manera  más  desastrada  posible;  pues  en  cus^nto  á 
pensar,  á  su  pensamiento  propio  y  cabal — ¿cómo 
ha  de  existir  si  el  cajista  ó  un  empleado  subal- 
terno de  la  imprenta  necesita  corregirle  la  DIC- 
CIÓN! es  decir,  sus  mismas  ideas? 

Y  el  magisterio  que  enseña  que  semejantes 
proposiciones  son  simples  disparates,  es  el  que 
escuece  al  Sr.  Gener  y  motiva  su  desdén  injusti- 
ficado; porque  ni  así,  despreciando  la  crítica,  vi- 
lipendiando al  crítico,  puede  ocultarse  la  mole 
de  absurdos  que  ha  patrocinado  el  Sr.  Gener,  á 
pesar  de  su  noble  inteligencia;  si  no  es  que  más 
bien  denuncia  que  el  aprovechado  y  á  ocasiones 
luminoso  autor  labora  empeñosamente  y,  desde 
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luego,  por  modo  contraproducente,  por  sí,  pro 
domo  sua,  en  excusa  de  sus  inexcusables  desaca- 
tos, como  escritor,  á  la  gramática  y  á  la  buena 
retórica. 

Sólo  por  tal  y,  por  otro  lado,  muy  natural  ofus- 
cación, ha  podido  sin  vacilación  y  sin  escrúpulo 
decir  las  cosas  extrañas  que  ha  dicho  con  respec- 
to á  esas  materias.  "Ser  cazador  de  ripios  es  ha- 
cer profesión  de  fe  de  estrechez  intelectual,   de- 
jar de  ser  hombre  para  ser    un  gramático" — dice 
el  Sr.  Gener  (1),  y  yo  pregunto:  ¿qué  es  eso  sino 
mera  y  pésima  retórica,    sino  absurdo,  sino  vio- 
lencia, sino  prejuicio,  sino  pura  humorada  ó  ge- 
nialidad? ¡Virgen  Santal  y  tales  apasionados  dis- 
lates (pues  que  precisa  llamarlos  por  su  nombre) 
se  sostienen  por  un  sabio,  y  se  estampan   en  un 
libro  aparatosamente  científico!  Salir  ahora,  á  es- 
tas alturas,  un  hombre  que  visita  los  laboratorios 
y  aplaude  y  enaltece  la  mínima   labor  del  espe- 
cialista, con  que  un  gramático  es  un  ente  vil, algo 
infeliz  y  abominable,  que  no  solamente  no  es  un 
hombre,   sino  que  es   una  perversión  del  hom- 
bre,— es  extravagancia   demasiado  abultada  para 
que  se  le  permita  el  paso.  Bello,  D.  Andrés  Bello 
¿no  era  un  hombre?  ¿No  es  un  hombre,   colosal 
por  cierto,  ese  Cuervo  que,  solo,  se  ha  echado  ya 
encima,    como  atlas  asombroso  de   la  filología 
española,  los  dos  tomazos  de  su  Diccionario  de 


(\)     Literaturas  Malsanas,  pág.  51. 
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Construcción  y  Régimen  de  nuestra  leng^ua,  obra 
de  benedictinos  —  ¡qué  digo! — obra  que  un  con- 
vento entero  de  benedictinos  apenas  se  hubiera 
atrevido  á  emprender,  y  que  el  mundo  culto 
aplaude  en  estos  momentos  con  orgullo  y  pas- 
mo? ¿No  fué  hombre  Quintiliano?  ¿No  son  hom- 
bres los  Burnouff,  los  Max-Muller,  las  lingüistas 
y  filólogos  que  han  iluminado  la  historia  de  las 
razas  y  los  pueblos  persiguiendo  vocablos  en  la 
infinita  y  tenebrosa  migración  del  pensamiento 
universal?  Y  entonces  ¿por  qué  son  hombres  los 
especialistas  de  las  ciencias,  los  que  emplean  y 
llenan  toda  una  larga  vida  afanándose  en  sor- 
prender los  secretos  del  planeta  y  los  secretos 
del  universo  por  el  estudio  minúsculo  y  la  inter- 
pretación luminosa  de  los  restos  de  otras  eda- 
des, y  resignándose  á  consumir  su  actividad  en 
los  análisis  de  las  cosas  menudas,  pero  convenci- 
dos de  que  así  realizan  una  obra  buena,  pura  y 
fecunda? 

Entretenido  en  el  examen  de  huesos  inútiles, 
Cuvier  descubrió  las  leyes  de  la  morfología  ani- 
mal, y  por  otros  huesos,  también  inútiles,  vislum- 
bró Boucher  de  Perthes  edades  desconocidas  de 
la  humanidad,  y  con  ello  puso  los  fundamentos 
de  la  pre-historia.  El  análisis  gramatical  ha  en- 
gendrado muchas  ciencias  y  descubierto  muchas 
verdades.  El  mundo  aryo  ha  surgido,  desde  la 
penumbra  de  los  tiempos  pasados,  al  conjuro  de 
estudiosos,  pacientes  y  minuciosísimos  gramáti- 
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COS.  Y  por  la  exéresis  bíblica  ha  sufrido  profun- 
da y  radical  transformación  la  conciencia  religio- 
sa del  mundo  civilizado.  A  la  gramática  hebrea 
debióse  la  revolución  mental  que  condujo  á 
Strauss  por  sus  pasos  contados  hasta  la  negación 
del  cristianismo.  Y  como  las  palabras  son  ó  de- 
ben ser  también  ideas,  como  las  ideas  son  única- 
mente á  virtud  de  las  palabras,  un  vocablo,  una 
sílaba  ocasionó  un  día  memorable  intensa  y  rui- 
dosa conmoción  en  el  seno  de  ía  iglesia  ortodo- 
xa. Y  aquí  también,  una  palabra,  no  por  lo  que 
suena,  sino  por  lo  que  implica,  divide  á  la  pobla- 
ción de  Cuba,  en  el  seno  mismo  de  la  nacionali- 
dad, en  dos  almas  inconfundibles. 

Y  en  cuanto  á  la  importancia  y  aun  valor  rea!, 
hasta  como  factor  histórico  de  la  retórica,  ya 
que  hemos  indicado  el  que  tuvo  en  la  cien- 
cia y  tiene  todavía  en  la  realidad  la  gramática, 
pregúntesele  á  M.  Brunetiére  y  él  sabrá  advertir 
que  "los  retóricos  del  siglo  XVI  hicieron  la  Re- 
forma", y  que  los  retóricos  del  siglo  XVIII  han 
hecho  la  Revolución,  esto  es,  cosas  bastante  no- 
tables, como  quiera  que  de  ellas  se  piense  (1). 

El  mismo  Sr.  Gener,  si  no  escribe  del  todo  y 
siempre  aceptablemente,  si  no  es,  pues,  un  buen 
gramático,  no  será  quizás  un  buen  retórico;  pero 
no  es  más  que  un  retorico.  Probablemente  haré 
resaltar  este  rasgo  de  su  fisonomía  intelectual   al 


(1)    Op.  cit.,  pág.  298. 
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ocuparme  más  adelante  del  libro  que  originó  su 
desavenencia  con  Clarín;  aunque  desde  ahora  le 
doy  por  este  medio  las  gracias  más  expresivas 
por  el  ejemplar  de  él  que  se  sirvió  enviarme,  y 
por  la  distinción  honorífica  para  mi  de  habérme- 
lo enviado.  No  he  de  anticipar  ningún  parecer, 
pues  que  no  he  terminado  su  lectura,  bien  que 
desde  luego,  y  á  pesar  de  lo  que  sobre  ese  par- 
ticular asegura  en  el  folleto  posterior,  se  me  pa- 
rece extraordinariamente  al  libro  de  Max  Nor- 
dau,  como  aquel  opúsculo  suyo,  por  su  espíritu, 
su  carácter  y  hasta  el  título  mismo — El  caso  Cía- 
rin — ,  se  asemeja  en  cuanto  cabe  al  que  otro  es- 
critor alemán,  Federico  Nietzsche,  había  publi- 
cado bajo  el  expresivo  rubro  de  El  caso  Wagner. 

Mientras  tanto,  y  para  terminar  estas  ligeras  in- 
dicaciones, puedo  ratificar  mi  sospecha  de  la  ín- 
dole personal  y  arbitraria  del  sedicente  estudio 
patológico  sobre  Clarín,  cuando  veo  que  este  crí- 
tico merece  los  más  acerbos  dictados  del  Sr.  Ge- 
ner,  porque  le  censura;  mientras  exagera  los  elo- 
gios sin  tasa  al  escritor  chileno  D.  Jorge  Huneeus 
Gana,  porque  le  elogió  hasta  la  hipérbole  (1). 

Y  el  uno  porque  fué  criticado  sin  favor,  y  el 
otro  porque  se  creyó  aludido  con  desdén,  han 
revelado  el  carácter  fundamental  de  la  raza,  el 
dogmatismo  pasional,  la   fuga  de  temperamento, 


(1)  Véase  la  dedicatoria  de  Literaturas  Malsanas  y  el 
reciente  folleto  Anarquistas  Literarios,  publicado  en  Ma- 
d/H,  por  J.  Martínez  Ruiz.  Nota  1.* 
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la  violencia  del  lengfuaje,  la  travesura  malsana  de 
escudar  la  mala  voluntad  invocando  respectiva- 
mente la  ciencia  y  la  literatura,  como  los  cristin- 
nos  españoles  invocaban  á  Cristo  para  despojar 
y  exterminar  á  los  judíos  expulsos,  como  el  in- 
quisidor invocaba  á  Dios  para  tostar  al  hereje, 
como  los  conquistadores  la  relig^ión  para  arrasar 
las  Indias,  como,  en  fin,  la  explotación  colonial 
invoca  la  patria  para  sancionar  y  justificar  sus  ini- 
quidades. 

(Hojas  Literarias,  Noviembre  1894.) 


UNA  ESTROFA  SOBRE  EL  NIÁGARA 

EN  HEREDIA  Y  DOS  POETAS  YANQUIS 


Se  ha  murmurado  alguna  vez  que  Heredia 
tomó,  sin  confesarlo,  alguna  estrofa  ó  algunas 
ideas  de  su  oda  al  Niágara^  de  autor  yanqui  cuyo 
nombre,  sin  embargo,  nunca  hasta  ahora  se  ha 
sabido.  Persona  para  mí  querida,  y  de  sobresa- 
lientes cultura  y  memoria,  me  manifestó,  en  oca- 
sión en  que  departíamos  sobre  este  interesante 
asunto,  que  en  su  niñez  había  oído  decir,  con 
efecto,  que  en  una  poetisa  inglesa  ó  yanqui  se 
había  inspirado,  ó  de  ella  había  tomado  y  traves- 
tido algunos  conceptos,  nuestro  insigne  compa- 
triota. 

Trabajado  por  natural  curiosidad,  y  en  el  vivo 
deseo  de  convencerme  de  lo  contrario,  me  puse 
á  inquirir  con  interés  y,  lo  confieso,  no  sin  in- 
quietud y  angustia,  por  tener  muy  presentes  las 
severas  imputaciones  que  Kennedy  hiciera  en  su 
libro.  Leía  cuidadosamente  el  canto  inspirado, 
lo  repetía,  á  menudo,  á  la   memoria,  por   ver  si 
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descubría  al<§^ún  indicio,  alguna  imperfección 
acusadora  que  me  revelase  la  influencia  ajena 
mal  disimulada. 

Al  cabo,  no  sé  por  qué,  me  pareció,  y  siguió 
pareciéndome,  confuso  el  pensamiento  del  poe- 
ta, incompleta  su  visión,  en  el  primer  verso  de 
la  estrofa  siguiente,  que  copio  tal  como  se  inclu- 
ye en  la  edición  de  1825  y  en  la  de  Toluca: 

Abrió  el  Señor  su  mano  omnipotente; 
cubrió  tu  faz  de  nubes  agitadas, 
dio  su  voz  á  tus  aguas  despeñadas, 
y  ornó  con  su  arco  tu  terrible  frente. 

No  podía  explicarme  esa  roano  que  se  abre, 
que  no  hace  nada,  y  que  no  se  cierra  nunca;  por- 
que tal  acto  del  sujeto  no  está  relacionado  con 
los  demás  que  realiza  en  la  misma  cláusula.  Es 
verdad  que  "la  mano"  del  Señor — aparte  su  ca- 
rácter de  vulgar  y  manoseada  metonimia — es 
como  una  alucinación  de  nuestro  poeta — de  que 
se  contagió  aún  la  Avellaneda  contemplando  "la 
excelsa  maravilla", — como  salta  á  la  vista  en  la 
carta  célebre  de  Heredia  sobre  eí  viaje  al  Niága- 
ra, en  que  brilla  rica  y  potente  su  imaginación, 
lo  mismo  que  en  varios  lugares  de  su  oda,  que 
es  un  torbellino  de  emociones: 

tu  mano  siente 

en  esta  inmensidad  que  me  circunda. 


¿Qué  poderosa  mano 
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hace  que  al  recibirte 

no  rebose  en  la  tierra  el  océano? 

Pero  en  la  anterior  estrofa,  la  mano  del  Señor 
no  actúa:  sin  explicación,  por  falta  de  un  nexo 
necesario,  queda  abierta,  inútil  y  holgazana.  Si 
se  quiso  expresar  que  fué  ella  la  que,  como  ins- 
trumento de  la  voluntad  divina,  favoreció  al  to- 
rrente con  todos  los  atributos  que  se  enumeran 
sucesivamente,  ello  es  que  no  se  dijo,  que  habría 
que  adivinarlo  ó  inferirlo,  aceptando  como  legí- 
tima é  indudable  la  elipsis  más  violenta; — y,  por 
lo  mismo,  la  estrofa  sonora  resulta  defectuosa,  y 
trunca  ó  incompleta  así  la  imagen  como  su  des- 
cripción. 

Y  ¿no  sería  que  Heredia  desfiguró  un  concep- 
to que  originariamente  no  fuera  suyo,  ya  que, 
siendo  suyo,  no  fué  feliz  al  exponerlo?  Guiado 
por  esta  cavilación  puse  á  prueba,  en  mis  pesqui- 
sas, la  amable  diligencia  de  algunos  amigos,  que 
quisieron  ayudarme  revolviendo  bibliotecas  y 
consultando  autores;  y,  aunque  sin  haber  llegado 
á  adquirir  la  prueba  plena,  creo  con  fundamento, 
desvaneciendo  sospechas  que  pudieran  empañar 
su  gloria,  que  no  hay  razones  suficientes  para  no 
seguir  creyendo  que  Heredia  fué  absolutamente 
original  en  su  canto  famoso,  cualquiera  que  ha- 
ya sido— si  alguna — la  idea  ó  la  imagen  ajena 
que  le  hubiese  impresionado  y  que  él  procurara 
convertir  en  su  propia  substancia; — y  que,  si  por 
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las  grandes  excelencias  de  su  oda,  pudo — á  su 
turno — dar  motivos  á  la  inspiración  de  la  rousa 
extranjera,  que  tornara  de  él  conceptos  y  aun 
palabras,  de  tal  manera  que  no  fuera  cómodo 
negar  la  imitación  ó  el  plaorio  mismo,  habría  que 
fijar  sin  ninguna  duda — para  sentenciarlo — la 
cronología  de  algunas  composiciones  yanquis, 
habría  que  resolver  también  si  sus  autores  cono- 
cían nuestra  len^^ua,  ó  en  qué  fecha  precisa  se 
publicó  alguna  traducción  del  Niágara  cubano 
que  aquéllos  pudieran  conocer.  En  otro  caso 
también,  no  habría  mengua  ninguna  ni  desdoro 
para  Heredia  si  encontró  en  los  extraños  algunos 
elementos  que  adoptar  y  asimilarse;  mientras  que 
en  ellos — de  todos  modos — se  mejora,  alguna 
vez,  su  pensamiento  cuando  es  éste  defectuoso  ú 
obscuro, — y  diría  que  se  le  corrige,  como  á  la 
postre  se  averiguara  que  había  sido  ciertamente 
imitado. 

Nueve  días  después  de  componer  su  canto,  en 
su  aludida  carta  de  24  de  junio  de  1824,  se  pre- 
gunta Heredia  si  no  ha  de  creerse  que  "la  mano" 
que  por  siglos  ha  alimentado  la  fuente  de  las 
aguas  torrenciales,  no  fué  la  que  "alzó  al  océa- 
no á  la  cima  de  los  Andes,  cuando  un  diluvio 
universa!  sepultó  la  tierra?"  (1) — y  es  sorpren- 
dente la  coincidencia  de  tropezar  con  esta  mis- 
ma   idea — y  en   forma  igualmente  interrogante — 


(1)     Revista  de  Cuba,  tomo  IV,  pág.  13. 
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en    versos   que  un  autor   yanqui   consagra  á    la 
cascada,  con   el  título   de  The  Falls  of  Niágara: 

...  what  are  thou  to  him, 
Who  drozvneel  a  zvorid,  and  heaped  the  xvaters  far 
Ahove  its  loftiest  mountains? ... 

Más  curioso  todavía  es  que  allí  también  Dios 
muestra  su  "mano" — deja  oir  su  voz — y  suspen- 
de su  arco  sobre  la  terrible  frente  de  la  catarata: 

And  hurta  his  bozu  upon  thine  awful  front. 

El  que  hizo  estos  versos,  ahora  casi  olvidados, 
al  decir  de  un  repertorio  yanqui,  fué  un  escritor 
nacido  en  Connecticut  y  que  murió  muy  joven  to- 
davía el  año  1828.  Se  llamaba  John  Gardner  Cal- 
kins  Brainard,  y  desde  1822  empezó  á  escribir 
en  un  periódico  de  Hartford  llamado  Connecti- 
cut Mirror^  donde  insertaba  sus  composiciones 
poéticas,  que  fueron  publicadas  en  volumen  el 
propio  año  1825  en  que  salió  á  la  luz  la  primera 
colección  de  Heredia. 

No  he  podido  averigfuar  si  esa  composición 
breve  y  sin§fularmente  inteiisa  que  el  yanqui  in- 
tituló The  Falls  of  Niágara  ¡ué  impresa  antes  del 
15  de  Junio  de  1824  en  que  Heredia  escribió  la 
suya.  Como  esto  se  hiciera,  todas  las  dudas  que- 
darían desvanecidas  y  resuelto  el  problema.  En 
aquella  fecha  ya  Heredia  había  estudiado  bastan- 
te la  lengua  inglesa,  á  panto  de  leer  á  Byron — de 
quien  me  parece  encontrar  reminiscencias  en  el 
mismo  Niágara  y  en  la  referida  carta — y  hasta  de 
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haber  intentado — como  escribía  en  1°  de  Enero 
de  1824,  con  ocasión  de  La  Batalla  de  Lora,  de- 
dicada á  J.  A.  Miralla,  su  amigo  y  primer  maes- 
tro de  inglés — "penetrar  en  sus  misterios  al  ge- 
nio sombrío  del  viejo  de  Albión^^ 

Andando  el  tiempo,  una  distinguida  yanqui — 
Mrs.  Lydia  Huntley  Sigourney — hija  de  Con- 
necticut,  como  Harriet  Beecher  Stowe,  la  cé- 
lebre autora  de  La  Cabana  del  Tío  Tomás,  y 
avecindada  en  Hartford,  como  su  paisano  Brai- 
nard — publicó  también  un  himno  al  Niágara,  Así 
como  Heredia,  sentado  al  borde  del  precipicio 
de  las  aguas,  trazó  de  prisa  los  sublimes  versos 
que  á  su  juicio  expresaban  "débilmente  una  par- 
te de  sus  sensaciones" — aquella  que  fué  fecunda 
escritora,  de  vuelta  de  visitar  el  maravilloso  es- 
pectáculo, é  instada  para  que  pusiese  su  nombre 
en  el  álbum  del  hotel  vecino  donde  se  habían 
hospedado,  escribió,  movida  por  impulso  irresis- 
tible, una  sola  estancia  compuesta  de  nueve  ver- 
sos, que  más  tarde  aumentó  con  otras,  comple- 
tando así  un  como  canto  bíblico,  rebosante  de 
entusiasmo  y  de  religiosa  unción,  que,  en  opinión 
de  sus  contemporáneos,  "basta  para  asentar  su 
fama  como  poetisa  de  primer  orden",  pues  que 
pensaban  que  era  aquél  "un  poema  que  tanto  por 
su  grandeza  como  por  la  hermosura  de  shs  imá- 
genes rara  vez  ha  sido  aventajado"  (1). 

(1)    The  National  Portrait  Gallery  of  Distinguished  Ame' 
ricans,  conducted  by  James  B.   Longacre   and  James  He- 
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Bien  es  verdad  que  ha  decaído  tanto  ese  entu- 
siasmo que  ocasionaron  sus  obras,  entre  las  cua- 
les su  mismo  Niágara  parece  haberse  eclipsado 
totalmente,  que,  sin  exceptuarlo,  hasta  parecería 
que  tal  vez  sin  haberlo  conocido,  el  instruido  y 
muy  competente  profesor  Charles  Noble  no  va- 
cila en  afirmar  que  no  hay  una  sola  de  ellas  que 
especialmente  haya  dejado  fuerte  impresión  ó  se 
recuerde  ahora  (1),  de  tal  manera  que  en  recien- 
tes historias  literarias  de  América,  esto  es,,  de  los 
Estados  Unidos,  ni  á  ella  ni  á  su  convecino  Brai- 
nard  se  les  menciona,  confirmando  la  opinión  del 
catedrático  del  "lowa  College";  por  más  que,  en 
razón  á  otros  datos,  no  los  creo  por  completo 
olvidados  entre  los  literatos  de  su  país. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  lo  cierto  del  caso  es 
que  en  la  estrofa  del  hotel  se  encuentran  reuni- 
dos tres  de  ios  cuatro  elementos  ó  conceptos  que 
constituyen  la  citada  de  Heredia: 

Flow  on  forever,  in  thy  glorious  rcbe 
O f  terror  and  ofheauty,  Yea,  flow  on 
Unfathomed  and  resistless!  God  hath  set 
His  rainbow  on  thy  forehead:  and  the  cloud 
Mantled  around  thy  feet.  And  he  doth  give 
Thy  voice  of  thunder  pozuer  io  speak  of  Him 
Eternally — hidding  the  lip  of  man 
Keep  silence;  and  upon  thy  rocky  altar  pour 
Incensé  of  awe-struck  praise. 

rring-. — Philadelphia:  Longacre;  New-York:  Herring. — 1839. 
Vol.  IV,  pág.  307. 

(1)    Studies  in  American  Literature. — New  York,  1898. 
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Aquí  están,  pues,  concertados  y  juntos  en  una 
que  llaman  los  retóricos  "hipotiposis^' — lo  mismo 
que  en  la  estrofa  cubana— el  arco  iris,  las  nubes 
y  la  voz  tonante.  Lo  único  que  está  ausente  es 
"la  mano"  del  Señor;  pero  cuando,  después,  la 
poetisa  yanqui  completó  la  composición,  no  la 
echó  en  olvido,  bien  que,  á  diferencia  de  nues- 
tro Heredia,  y  mejorando  su  imagen  fragmenta- 
ria, hizo  que  actuara  de  un  modo  formidable  y 
grandioso,  pues  que  "la  diestra"  divina  deja  caer 
el  Niágara  como  una  simple  gota  de  agua*. 

...Thou  dost  speak 

Alone  of  God,  zvho  pourd  thee  as  a  drop 

From  his  right-hand... 

Desde  luego  que  es  muy  posterior  á  la  del  de 
Heredia  la  publicación  del  Niágara  de  Mrs.  Si- 
gourney.  Apareció  en  un  libro — Zinzendorff  and 
othcrs  Poems — publicado  por  ella  en  1834,  según 
la  Ciclopoedia  of  American  Literature,  donde 
también  se  dice  que  lo  fué  en  1836;  aunque  la 
propia  autora  en  una  especie  de  autobiografía 
que,  con  el  título  de  Letters  of  Life^  había  sacado 
á  luz  poco  antes  de  su  muerte,  ocurrida  en  1865, 
y  que  era  un  diario  comenzado  desde  su  juven- 
tud en  que  registraba  sus  obras,  que  fueron  nu- 
merosas, en  el  orden  mismo  en  que  las  compo- 
nía {.y^dig-  324) —  señala  el  año  1835  como  el 
de  la  publicación  del  Zinzendorff  and  others 
Poems. 
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No  basta  este  dato  para  fijar  el  año  en  que  se 
compuso  el  poema  del  Niágaraj  ni  menos  para 
saber  si  se  publicó  en  algún  periódico,  y  pudo 
ser  conocido,  como  composición  suelta;  pero  es 
suficiente  á  mi  propósito  la  afirmación,  que  es 
lícito  hacer,  de  que  no  pudo  esciibirse  ni  que  se 
escribió  antes  del  año  1829,  ya  publicadas  por 
de  contado  las  estancias  de  Brainard,  que  impre- 
sionaran á  Mrs.  Sigourney  á  extremo  de  dar  in- 
dudables muestras  de  conservarlas  en  la  me- 
moria. 

Esta  copiosa  autora,  nacida  en  1791,  era  la 
hija  única  de  Ezequiel  Huntley,  administrador  de 
los  bienes  ó  apoderado  de  Madam  Lathrop,  viu- 
da del  doctor  Daniel  Lathrop  é  hija  de  John  Tal- 
cott,  gobernador  que  había  sido  de  Connecticut. 
Miss  Huntley  casó  en  1819  con  un  comerciante 
— Mr.  Charles  Sigourney — ,  de  apellido  francés, 
probablemente  oriundo  de  hugonotes.  Vivió  el 
matrimonio  muchos  años  en  una  quinta  próxima 
á  Hartford,  logrando  allí  dos  hijos — una  niña  en 
1827  y  un  niño  dos  años  después,  sin  que  duran- 
te todo  ese  intervalo  de  tiempo  abandonaran  su 
residencia  sino  temporalmente,  en  breves  excur- 
siones á  la  playa  inmediata.  Pero  cuando  sus  hijos 
alcanzaron  edad  suficiente  para  que  le  fuese  per- 
mitido— dice  ella  misma  en  su  diario  (páginas 
310  y  311)— dejarlos  al  cuidado  de  ayas  de  con- 
fianza— "aceptó  una  invitación  de  sus  amigos 
de  New  York,  Mr.  y  Mrs.  Griffin,  para  acompa- 
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ñarlos  á  ellos  y  su  hija  en  un  paseo  al  Niágara  y 
al  Valle  de  Wyoming". 

"Visitamos — continúa — á  Saratoga,  las  casca- 
das de  Trenton...  y  el  glorioso  Niágara...  ¿Quién 
puede  describirlo?  Y  si  alguien  lo  intentara — ó 
le  ahogaría  la  emoción — ó  el  rubor  le  impon- 
dría silencio.  "Es  como  la  voz  de  aquel  que  te 
vertió  del  hueco  de  su  mano".,,  ("...poured  thee 
from  his  hollow  hand"  (1)  (pág.  312).  La  frase 
que  ella  cita  entre  comillas  y  he  copiado  como 
está  en  el  idioma  original,  es  una  línea  incomple- 
ta, parte  de  un  verso,  de  la  composición  de 
Brainard. 

Si,  pues,  Mrs.  Sigourney  no  visitó  el  Niágara 
hasta  que,  crecidos  un  tanto  sus  hijos,  pudo  de- 
jarlos sin  temor  al  cuidado  de  buenas  manejado- 
ras, no  es  posible  pensar  que  intentara  el  viaje 
antes  de  1829,  en  que  nació  el  último  de  aqué- 
llos, ni  siquiera  aquel  mismo  año;  sino,  por  lo 
menos,  uno  ó  dos  más  tarde.  Por  eso,  la  estrofa 
que  fue  el  núcleo  ó  embrión  de  su  himno,  tuvo 
que  ser  escrita  en  el  álbum  del  hotel  entre  1830  y 
1835;  es  decir,  á  los  cinco  ó  ios  diez  años  de  ha- 
ber Heredia  publicado  en  New  York  la  colección 
de  sus  poesías  en  que  incluye  la  oda  al  Niágara, 

Lo  que  inmediatamente  salta  á  la  vista  es  que 
Mrs.  Sigourney  recuerda  los  versos  de  Brainard 
hasta  transcribir  uno  de  ellos  en  su  diario,  aquel 

(1)     Hollow  es  una  palabra  "sajona",  y  entre  otros  signi- 
ficados, tiene  el  de  "cóncavo"  y  de  "vacío". 
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que  más  impresión  sin  duda  le  había  hecho,  y 
tanto  que  luego  se  apropió  el  pensamiento  que 
encierra: 

As  if  God  poured  thee  from  kis  hollow  hand 

modificándolo  de  este  modo: 

...who  pourd  the  as  a  drop 
From  his  right-hand. 

Ambas  composiciones,  como  obras  de  con- 
temporáneos y  convecinos,  y  en  razón  á  sus  orí- 
genes y  su  medio  ambiente,  revelan  la  educación 
bíblica  de  sus  autores:  asifjehová  aparece  en  los 
versos  de  la  poetisa — y  uno  de  los  de  su  com- 
patriota recuerda  á  San  Juan  y  alude  á  algunas 
de  sus  expresiones — como  al  decir  que  Dios 
habla  en  el  torrente  con  aquella  voz  que  le  pare- 
ció á  aquel 

Who  dzveit  in  Patmos  for  his  Saviour  sake 
"The  sound  of  many  waters"... 

frases  que  se  refieren  al  versículo  9  del  primer 
capítulo  del  Apocalipsis — y  en  que  se  traducen 
casi  al  pie  de  la  letra  palabras  del  versículo  15: 

et  vox  illius  tamquam  vox  aquarum  multüTum. 

Si  pudo  temprano  conocerse  el  Niágara  de 
Heredia  en  alguna  traducción  francesa,  lo  dudo 
mucho,  aunque  en  Francia  se  tuvo  de  él  noticia 
con  anterioridad  al  estudio  sobre  nuestro  poeta, 
en  que  Villemain  transcribe  algunas  de  sus  estro- 
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fas — por  un  libro  que  encontró  entre  los  que 
fueron  de  Néstor  Ponce  de  León,  y  hoy  pertene- 
cen á  la  Biblioteca  Nacional,  su  benemérito  di- 
rector y  mi  amigfo  el  Sr.  Figarola  y  Caneda — y 
en  el  cual  hay  una  traducción  en  francés  que  re- 
cuerda y  provoca  el  viejo  anatema  italiano  sobre 
los  traductores,  en  este  caso  tal  vez  más  justifica- 
do que  nunca;  pero  esa  obra  (1)  es  del  año  1841. 
Tampoco  he  podido  saber  cuándo  se  vertió  al 
inglés  el  Niágara  por  la  primera  vez.  La  traduc- 
ción demasiado  literal  que,  tras  nota  muy  hono- 
rífica, se  inserta  en  la  Memorial  Edition  de  la 
obra  de  Longfellow: — The  Poets  and  Poetry  of 
Europe,  —  que  es  una  nueva  edición  impresa 
en  1882,  está  tomada,  á  lo  que  entiendo,  de  la 
U.  S.  RevieWy  aunque  sin  indicación  de  fecha,  y 
quizás  se  deba  al  mismo  Longfeilow,  quien, 
como  es  sabido,  fué  profesor,  entre  otras  len- 
guas, de  la  española,  en  la  institución  en  que  se 
había  graduado,  sucediendo  más  adelante  á  Tick- 
nor  en  la  cátedra  en  que  se  enseñaba  el  francés 
y  el  castellano  en  Harvard  CoUege  (Smith  Pro- 
fesorship),  trató  asuntos  españoles  en  alguna  de 
sus  obras,  y  tradujo  las  coplas  de  Jorge  Manri- 
que. Sin  embargo,  no  he  podido  obtener  datos 
que  me  cercioren  de  que  fuera  él  quien  efectiva- 


(1)  De  la  Littérature  et  de  Leffres  des  Etats-Unis  d'Amé- 
rique,  par  Eugéne  A.  Vail,  citoyen  des  Etats-Unis.  A 
París.  Librairie   de   Charles   Gosselin,  1841.    Páginas   591 

593. 
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mente  tradujera  al  inglés  el  Niágara  de  Heredia, 
ni  menos  de  que  sea  suya  la  versión  qué  se  pu- 
blicó en  la  U.  S.  Review  y  en   la  antología  que 
tituló  The  Poets  and  Poetry  of  Europe.  Si   me 
atrevo  á  suponerlo,  es  sólo  como  mera  inferen- 
cia que  no  carece  de  probabilidades  en  su  favor, 
por  más  que  personas  autorizadas  me  han  asegu- 
rado que  fué  el  insigne  Bryant;  aunque   no   creo 
que  la  traducción   se  conociera  antes   del   año 
de  1829,  si  la  hizo  Longfellow;   porque  éste  re- 
gresó á  su   país   en   esa  fecha,  después  de  una 
ausencia,  en  Europa,  de  tres  años;  y  si  se  debió 
á  Bryant  no  he  dispuesto  de  medios  para  resol- 
ver las  dudas  que  pueden  ocurrir;  por  más   que 
el  erudito  y  curioso  amigo  Sr.  Figarola,  ya  cita- 
do, me  asegura — sin  vacilación — que   existe  una 
traducción   del  Niágara  de   Heredia   debida  á 
Bryant,  la  primera  edición  de  la  cual  apareció  el 
año  1827.  Siendo  así,  pudo  conocerla,  lo  mismo 
que  Mrs.  Sigourney,  su  convecino  Brainard,  y  en 
tal  caso  ambos  se  inspirarían   en  nuestro  egregio 
paisano,  pues  que  la  una  escribió  su  himno   des- 
pués de  1829  y  el   otro   no   murió   basta  el  año 
1828,  según  mis  averiguaciones. 

Por  todos  estos  motivos,  si  cabría  siempre  !a 
duda  de  que  Heredia  conociese  la  composición 
de  Bfainard,  ó,  mejor,  si  no  está  comprobado 
que  en  realidad  la  hubiese  conocido,  por  más 
que  esta  circunstancia  no  sea  imposible,  y  aun 
pudiera  conjeturarse  sin  violencia   ni   capricho 

17 
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como  probable;  en  cambio,  es  más  verosímil  que 
Mrs.  Sigourney  y  el  propio  Brainard  hubieran 
podido  leer  una  traducción  ing^lesa  del  canto  de 
Heredia;  ya  que,  de  otro  modo,  es  decir,  si  He- 
redia  no  tuvo  noticia  de  las  estancias  de  Brai- 
nard, publicadas  entre  1822  y  1825 — que  es  siem- 
pre lo  más  improbable — ,  ni  Mrs.  Sigourney  co- 
nocía la  oda  cubana,  que  pudo  haberse  traduci- 
do al  inglés  é  impreso  ai.tes  de  1830,  y  aun  en 
1827,  resultaría  inexplicable  y  demasiadamente 
extraordinaria  la  coincidencia  y  concordancia  de 
ideas  y  hasta  de  vocablos  que  aparecen  en  las 
estrofas  que  he  cotejado,  de  los  dos  himnos  ame- 
ricanos y  de  la  oda  del  poeta  cubano. 

A  pesar  de  todo  ello,  aun  si  llegaran  á  disi- 
parse las  dudas  y  á  desvanecerse  las  cavilacio- 
nes, cada  una  de  las  producciones  de  esos  pre- 
claros cantores  de  la  catarata  conservaría,  con 
su  respectivo  mérito,  su  peculiar  belleza  y  pro- 
pia y  verdadera  originalidad;  aun  cuando  proce- 
den— y  esta  particularidad  las  aparta  y  distingue 
más — de  muy  distintos  temperamentos  y  muy  di- 
versa inspiración  —contenida,  reflexiva,  severa, 
religiosa  en  los  dos  poetas  del  Norte: — ardien- 
te, impetuosa,  personalísima,  casi  anunciando  el 
romanticismo,  en  el  bardo  cubano,  cuyo  espíritu, 
conmovido,  acaso  perjudicado,  por  los  sentimen- 
tales versos  del  falso  Ossian,  inflamaron  deste- 
llos del  alma  volcánica  de  Byron;  pero  que  era, 
esencialmente,  menos  arrebatado  que  contempla- 
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tivo  y  meditabundo,  como  se  demuestra  por  su 
conducta,  por  sus  oraciones,  por  otras  muchas 
de  sus  obras,  sobre  todo  por  aquella  tan  serena 
y  ordenada  en  que,  contando  no  más  que  diez  y 
siete  años,  se  sumía,  á  la  hora  del  crepúsculo,  en 
la  melancólica  lamentación  del  destino  de  las  so- 
ciedades, jupto  á  la  pirámide  que  '^rauda  y  de- 
sierta" se  alzaba  como  "ejemplo  ignominioso" 

de  la  demencia  y  del  furor  humano; 

de  igual  manera  que  antes,  y  á  esa  misma  tem- 
prana edad,  un  poeta  de  otra  raza,  el  ilustre  autor 
de  Thanatopsis,  se  elevaba  en  alas  de  místico 
panteísmo  á  la  contemplación  tranquila  y  repo- 
sada de  los  misterios  indescifrables  de  la  vida  y 
de  la  muerte. 

(El  Fígaro,  Marzo  1907.) 


EL  SONETO  ES  DE  HEREDIA 


En  carta  muy  cariñosa,  que  mucho  le  agradez- 
co, el  Sr.  Cátala  me  pide,  en  su  nombre  y  en  el 
del  Sr.  Pichardo,  que  escriba  para  El  Fígaro  lo 
que  me  haya  ocurrido  leyendo  el  artículo  que  vio 
la  luz  en  el  número  último  de  aquel  interesante 
semanario,  y  en  el  cual  su  autor,  el  señor  José  de 
Diego,  presidente  actual  de  la  Cámara  de  Puerta 
Rico,  compara  un  soneto  inserto  entre  las  Poe- 
sías de  Plácido f  á  la  página  16  de  una  edición 
hecha  en  París  el  año  1894,  con  el  que  anterior- 
mente— en  1893 — se  había  incluido  entre  las 
Poesías  líricas  de  José  María  Herediay  y  está  en 
la  página  63  de  la  edición  publicada  por  Garnier 
Hermanos,  con  un  notable  prólogo  de  Elias  Ze- 
rolo,  reproducido  por  este  ilustre  literato  isleño 
en  su  Legajo  de  Varios  con  el  título  de  Heredia 
el  viejo. 

Y  es  oportuno  y  justo  que  declare  á  guisa  de 
preliminar,  aun  cuando  contraríe  lo  que  con  in- 
dulgencia suma  ha  querido  decirme  el  Sr.  Cataiá> 
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que  no  me  considero  autoridad  en  cosa  alguna 
de  este  mundo  y  muchísimo  menos  en  'literatura 
cubana"  ni  en  ningfuna  literatura,  y  que  entre 
nosotros — desaparecido  aquel  erudito  tan  curio- 
so y  dilig^ente  que  consagfró  su  vida  toda  á  reunir 
y  colacionar  documentos  relativos  á  nuestras 
letras  y  nuestra  historia — quedan,  por  fortuna,  á 
más  de  los  escritores  consagrados  por  merecida 
fama  como  críticos  y  maestros,  algunos  investi- 
gadores de  verdadero  mérito,  muy  competentes 
en  estas  materias,  á  quienes  hubiera  podido  con- 
sultarse preferentemente  con  más  provecho;  aun- 
que me  es  dable  complacer  á  El  Fígaro  sin  mu- 
cha violencia,  ya  que — á  mi  parecer — el  caso  no 
es  oscuro  ni  difícil,  y  menos  tampoco  proble- 
mático. 

El  Sr.  De  Diego — dicho  sin  más  preámbulos — 
está  equivocado;  y  lo  está,  por  causa  del  método 
de  que  se   ha  servido,  ó   sea   el   razonamiento, 
fundado  además  en  una  premisa  indemostrada. 
Desde  luego  salta  á  la  vista  que  ha   promovido 
un  juicio  contradictorio  en  que,  sin   "trepidar", 
como  suelen  decir  los  sur-americanos,  se  pronun- 
cia contra  Heredia   proclamándole   plagiario,  y 
apoyándose   únicamente,   como    pieza   de    con- 
vicción de  cuya  legitimidad  no  ha  dudado,  en  las 
Poesías  de  P/ác/í/o, editadas  no  se  sabe  por  quién, 
en  la  librería  de  la  viuda  de  Ch.  Bouret,  cuando 
ese  libro  no  es  otra  cosa  que  la  reimpresión  en 
un  tomo  de  una  de   las  ediciones — la  tercera  en 
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dos  volúmenes  in  8.°  de  1856 — que  hizo  Vingut 
en  New  York,  sin  que  entre  esta  obra  y  la  que 
tuvo  el  Sr.  De  Diego  á  la  vista  haya  otras  dife- 
rencias que  alteraciones  insignifícantesdel  índice, 
la  colocación  de  éste,  en  la  una  al  principio  y  en 
la  otra  al  fin,  y  la  redacción  amañada  en  la  pági- 
na 353  de  la  nota  que  puso  Vingut  debajo  de  la 
Advertencia  de  su  edición  de  1856. 

Si  no  hubiera  otros  datos,  tengo  para  mí  que 
sería  imposible  toda  afirmación  acerca  del  autor 
de  una  composición,  sobre  todo  siendo  tan  bre- 
ve como  un  soneto,  con  sólo  comparar  —  como 
si  fueran  composiciones  diversas  —  dos  leccio- 
nes de  una  sola  y  la  misma,  que  no  difieren  ape- 
nas sino  por  ligeras  modificaciones.  Supóngase 
que  alguien  publicara  como  obra  de  Plácido  al- 
guna variante  del  Niágara.  La  equivocación  ó  el 
fraude  tardaría  muy  poco  en  ser  descubierto.  No 
sucede  lo  mismo,  sin  embargo,  tratándose  de 
composiciones  cortas  y  poco  conocidas,  pues 
entonces  sería  dificilísimo,  no  habiendo  más  tex- 
tos que  las  dos  versiones  y  careciéndose  de  todo 
dato  exterior,  resolver  de  plano  acerca  del  ver- 
dadero autor. 

Análogo  y  muy  reciente  es  el  caso  que  ofrece 
la  propia  Biblioteca  Poética^  que  editó  en  1893 
las  poesías  de  Heredia,  pues  en  uno  de  los  tomos 
que  lleva  publicados,  el  de  las  Obras  poéticas 
escogidas,  de  C.  M.  Cuenca,  se  le  adjudica  á  este 
poeta  argentino,  con  el  título  de  El  Sueño,  aquel 
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soneto  del  poeta  cubano  Zequeira,  que  desde 
remotos  tieoipos  millares  de  personas  han  apren- 
dido de  memoria  con  el  título  de  La  Ilusión^  y 
sería  de  apostarse  á  que  ningún  crítico,  por  sagaz 
que  se  ie  suponga,  como  no  dispusiera  de  otros 
antecedentes,  fuera  capaz  de  decidir  si  es  obra 
propia  de  Cuenca  la  que  por  acá  tenemos  todos 
por  obra  muy  legítima  de  Zequeira. 

Sostenía  D.  Sebastián  A.  de  Morales  que  en 
el  soneto  A  mi  Amada  "el  estilo,  los  giros  y  el 
fondo  de  las  ideas  revelan  desde  luego  la  lira  del 
infortunado  Plácido".  Yo  no  sé  con  exactitud 
qué  sea  ese  fondo  de  las  ¡deas;  mas  todos  aque- 
llos enunciados  caracteres  no  deben  de  ser  muy 
personales  y  exclusivos,  cuando  el  Sr.  De  Diego 
llega  á  decir,  por  su  parte,  que  entre  el  soneto 
A  mi  Amada  y  el  soneto  La  Desconfianza^  "la 
similitud  es  tan  grande  que  se  duda  del  plagio  é 
inclínase,  primeramente,  el  ánimo  á  suponer  un 
descuido,  un  error,  una  confusión  de  los  manus- 
critos originales  por  los  coleccionistas  ó  por  los 
editores  de  los  versos".  El  Sr.  De  Diego  estuvo 
tocando  la  verdad  con  la  mano;  mas  cambió 
luego,  pensó  de  nuevo,  tuvo  lo  que  dicen  los 
ingleses  un  second  thoughty  y  todo  ello  por  el 
mero  hecho  de  figurarse  que  la  composición  fué 
retocada  y  pulimentada  bajo  otro  nombre  por 
distinta  persona  de  la  que  él  presumía  ser  su 
autor. 

Y  así  el  Sr.  De   Diego  sólo   fía   el    esclarecí- 
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miento' del  asunto  que  él  propio  se  ha  planteada 
como  un  problema,  á  lo  que  llama  ''análisis  lite- 
rario", que  esta  vez  consiste  en  hacer  el  razona- 
miento siguiente: — Plácido  es  el  autor  del  sone- 
to A  mi  Amada,  porque  esta  composición  es 
naturalmente  sencilla  y  espontánea,  propia  y  na- 
tural producción  de  quien  era  de  condición  hu- 
milde; y  como  aparece  otro  soneto — La  Descon- 
fianza— que  se  dice  ser  de  Heredia  y  en  que^ 
segúti  se  imagina,  retocando  y  depurando  el  an- 
terior se  le  mejora,  es  consiguiente  reconocer  y 
declarar  que  "Heredia  plagió  á  Plácido,"  que  el 
"aristócrata  poeta"  robó,  ni  más  ni  menos,  ai 
**sublime  ignorante"...  Esto  todo  es  un  poco  fuer- 
te, y  al  mismo  tiempo  carece  de  fundamento  y  de 
razón;  porque  el  Sr.  De  Diego  asienta  su  razona- 
miento en  una  premisa  que  requería  previa  de- 
mostración;  ya  que  antes  que  sostener  que  Here- 
dia fué  un  ladrón  de  los  versos  atribuidos  á  Plá' 
cido,  es  indispensable  probar  que  Plácido  fué  el 
verdadero,  el  indudable  autor  del  soneto  que  con 
el  título  A  mi  Amada  se  le  había  adjudicado 
más  ó  menos  ligera  ó  graciosamente;  y  de  esta 
manera  se  pone  en  claro  cómo  el  Sr.  De  Diego 
incurrió  en  el  error,  por  no  decir  la  distracción  ó 
la  inadvertencia,  de  dar  por  sentado  que  el  so- 
neto es  sin  duda  obra  de  Plácido,  lo  que  así  re- 
sulta muy  arbitrario.  Y  como  es  lo  cierto  que  ese 
soneto,  bien  que  con  otro  nombre,  pero  con  al- 
gunas alteraciones,  se  le  ha  atribuido  á  Heredia^ 
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se  dice  de  primera  intención  que  puede  ser  una 
misma  obra  con   dos  lecciones;  pero  inmediata- 
mente se  sostiene  que  no   hay  tal,  que   es   fruto 
del  ingenio  de  Plácido  que  Heredia  se   apropió 
cometiendo  un  plagio  vituperable.  Y  ¿esto  por 
qué?  Pues  por  confiar  demasiado  en  la  dialéctica, 
que  siempre  es  condescendiente  y  muy  á  menudo 
ingeniosa  y  sutil, — cuando  lo    que   cumplía  era 
acudir  á  la  erudición,  esto  es,  á  la  historia  lite- 
raria y,  en  primer  término,  á  la  cronología  dé  las 
obras. 

En  la  nota  de  Vingut  á  que  me  he  referido,  se 
asegura  que  ninguna  de  las  composiciones  mar- 
cadas en  su  colección  con  un  asterisco    "se  halla- 
ba en  la  edición    de  Barcelona";  y   esa  declara- 
ción, si  se  tiene  en  cuenta   que   una   de  aquéllas 
es  el  soneto  A  mi  Amada,  significa  que  los  edi- 
tores de  Barcelona  no  conocían  esta  composición 
ó  no  la  tuvieron  por  obra  de  Plácido.   Fué,  pues, 
el  profesor  Vingut  quien  por  error  ó  confusión 
la   publicó   con   tal   carácter,  acaso  desde   1854 
ó  1855  (lo  que  ahora  no  me  es  posible  confirmar 
por   no  disponer   de    las   ediciones    que    tienen 
aquellas  fechas);  pero   con  toda  seguridad  en  la 
dé  1856.   Así  pasó  á  la  colección  de  1894,  que 
fué  la  que  tuvo  delante  el  Sr.  De  Diego  para  for- 
mular su  juicio.  Así  había  pasado  desde  1886  al 
libro  en  que  el  señor   Sebastián   A.    de  Morales 
tuvo  el  generoso  propósito  de  contribuir  á  la  ma- 
yor gloria  de  Plácido.  El  Sr.  Morales,  que  tanto — 
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á  lo  que  se  dice — añadió  por  su  parte  al   acervo 
poético  de  Plácido,  no  era  el  indicado  para  mer- 
marle su  caudal  ni  en  una  sola  g^ota,   en   nombre 
de  la  crítica  más  prudente;  y  así  no  es  para  sor- 
prender á  nadie,  á  lo  menos  á  mí,   que   incluyera 
en  su  libro,  con  el  mismo  título   que  tiene  en  el 
de  Vingut,  aquel  disputado  soneto,  cuando  creía 
á  puño  cerrado  por  supuesto  que  era  obra  indis- 
putable de  Plácido.  "Este  soneto — decía  Morales 
en  una  nota — se  halla  en  la  América  Poética  (pá- 
gina 322),   impresa  en  Valparaíso  en   1846,  in- 
cluido en  las  composiciones  poéticas  de  Heredia 
y  con  la  fecha  de  1818.   No  sabemos  qué  funda- 
mento tuviesen  los  editores   de  la  citada  obra 
para  insertar  esta  producción  de  Plácido  como  de 
Heredia,  pues  á  ser  obra  del  segundo,   éste  no 
habría  dejado  de  insertarla  en  la  edición  de  1832 
que  él  mismo  hizo  en  Nueva  York"...  Para  el  se- 
ñor  Morales,  pues,   no  sólo  no  había  la  menor 
duda  de  que  el  soneto  era  de  Plácido, 'sino  que 
"además — dice — fué  publicado  en    1837  bajo  su 
firm.a,  en  cuyo  caso  el  poeta  lo  habría  rechazado 
siempre  que  no  hubiese  sido   de  él". — (Poesías 
Completas^  á,  pág.  39.) 

En  primer  lugar,  el  Sr.  Morales,  en  un  asunto 
tan  delicado,  no  debió  conformarse  con  hacer  la 
vana  afirmación  de  que  el  soneto  se  publicó 
en  1857  con  la  firma  de  Plácido.  Debió  haber  in- 
dicado el  libro  ó  el  periódico  en  que  se  hubiera 
hecho  la  publicación,  y  luego  probado  que  se 
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hizo  con  la  anuencia  de  Plácido,  ó  que  Plácido 
lo  sabía. 

En  segundo  lugar,  la  edición  de  las  poesías  de 
Heredia  del  año  1832  no  es  la  de  Nueva  York — 
como  equivocadamente  sostuvo  el  Sr.  Mora- 
les— ,  sino  la  de  Toluca,  donde  ciertamente  no 
aparece  el  soneto  La  Desconfianza;  pero,  no  obs- 
tante, pudo  incluirlo  Gutiérrez  en  1846  entre  las 
composiciones  de  Heredia,  porque  es  sabido 
que — como  dijo  el  Sr.  Piñeyro — el  colecciona- 
dor argentino  "insertó  el  tomo  íntegro  de  1825" 
en  su  América  Poética — y  fué  precisamente  en 
este  tomo  donde  Heredia  había  publicado  su  so- 
neto La  Desconfianzat  poniéndole  al  pie  la  fecha 
de  1818  en  que  lo  compuso. 

Es  evidente,  en  consecuencia,  que  el  soneto 
había  sido  escrito  por  Heredia  cuando. Plácido 
sólo  era  un  niño  de  nueve  años.  ¿Cómo,  enton- 
ces, sostener  que  es  obra  de  Plácido  porque  se 
hubiera  publicado — por  error  indudable — alguna 
de  sus  variantes  con  otro  nombre,  y  aun  porque 
hubiera  corrido  con  la  firma  de  Plácido  en  1837? 
Esto  último  lo  asevera  el  Sr.  Morales,  y  yo  no 
tengo  razón  para  dudar  de  su  honrada  palabra; 
por  más  que  se  rae  hace  muy  cuesta  arriba  ex- 
plicarme cómo  entonces  no  insertó  Plácido  esa 
composición,  si  es  verdad  que  la  tenía  por  suya 
en  1837,  en  la  inmediata  edición  de  sus  Poe- 
siast  que  se  hizo  y  publicó  en  Matanzas  el  año 
de  1838. 
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A  mayor  abundamiento,  como  obra  de  Here- 
dia  era  ya  conocida  del  publico  cubano  aun  an- 
tes de  su  publicación  en  1825  por  su  insigne 
autor,  pues  que,  á  los  tres  años  de  haber  sido  es- 
crita, salió  á  luz  con  las  iniciales  J.  M.  H.,  á  la 
página  81  del  número  21,  correspondiente  al 
miércoles  13  de  Junio  del  año  1821,  de  El  Ami- 
go del  Pueblot  Papel  Político,  Critico  y  Literario 
de  la  Habana,  Esta,  si  no  única,  rarísima  colec- 
ción— aunque  incompleta,  todavía  en  bastante 
buen  estado — perteneció  al  Dr.  Vidal  Morales  y 
Morales,  y  se  conserva  en  nuestra  Biblioteca  Na- 
cional, donde  pueden  consultarla  los  que  deseen 
cerciorarse  de  que  teniendo  Plácido  doce  años 
de  edad  corría  ya  impreso  el  soneto  La  Descon- 
fianza como  obra  indudable  de  J.  M.  Heredia. 
Por  cierto  que  en  uno  de  ms  números  se  encuen- 
tra otro  soneto  de  Heredia,  con  motivo  de  la 
muerte  de  D.  Alejandre  Ramírez,  que  acaso  ins- 
piró á  Plácido  algunas  ideas  é  imágenes  de  su 
famoso  soneto  Al  aniversario  de  la  muerte  de 
Napoleón. 

Y,  en  fin,  como  hubieran  faltado  esas  pruebas 
concluyentes  y  decisivas,  aun  por  ese  mismo  pro- 
cedimiento del  "análisis  literario"  no  fuera  impo- 
sible encontrar  razones  que  persuadiesen  contra 
el  supuesto  plmgio.La  Desconfianza  y  A  mi  Ama- 
da son  variantes  de  una  misma  composición  que 
revela  cultura,  elegancia,  razonar  filosófico,  ó  me- 
jor, espíritu  meditabundo,  signos  todos  que  ca- 
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racterizan  á  Heredia  como  pceta  y  como  hombre 
y  que  están  muy  lejos  de  corresponder  á  lo  que 
era  su  infortunado  cofrade. 

Aquella  poesía  también,  puede  decirse,  encaja 
en  el  ciclo  ó  en  el  grupo  de  las  composiciones 
amatorias  de  Heredia  del  mismo  tiempo,  respon- 
diendo al  propio  estado  de  espíritu  que — si  no 
recuerdo  mal — hizo  decir  á  Cánovas  del  Castillo 
que — por  entonces — la  cabeza  de  Heredia  era  un 
caos,  cuando  quizás  quiso  referirse  al  inflamado 
corazón  de  ese  poeta,  esencialmente  reflexivo  y 
meditabundo  aun  desde  los  diez  y  siete  años, 
impresionado  é  inconforme  siempre  ante  la  fragi- 
lidad de  las  cosas  y  la  inconstancia  del  amor  de 
las  mujeres,  que  á  la  sazón  era  como  su  atmósfe- 
ra espiritual,  por  lo  que  no  podía  ser  otro  sino  él 
quien  pensara,  viendo  la  rosa  marchita,  que 

dentro  de  pocas  horas  será  nada, 

al  igual  de  cuanto  existe;  como  que,  por  la  pro- 
pia época,  ante  el  rizo  de  su  amada,  aparece  bajo 
la  persistente  obsesión  de  la  instabilidad  y  mu- 
danza de  las  cosas — que  encierra  en  la  fatídica 
palabra  que  trazara  el  esqueleto  de  Coya:   nada: 

Tú  me  recuerdas  los  felices  días 
de  paz  y  amor  que  fugitivos  fueron; 
cual  débil  humo  de  Aquilón  al  soplo, 

tórnase  nada. 

En  cambio,  en  la  época  en  que  el  Sr.  Morales 
supone  escrito  el  soneto  que  le  atribuye  á  Pláci- 
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do,  ese  año  1837,  escribió  el  poeta  habanero  un 
soneto^  la  paternidad  del  cual  nunca  se  ha  dispu- 
tado, y  que  el  Sr.  Morales  incluye,  sin  asomos  de 
duda,  en  el  volumen  de  las  obras  de  su  amiga 
querido,  por  él  publicado  en  1886,  con  el  título 
de- -¡qué  coincidencia  tan  singularmente  oportu- 
na!— A  mi  amada.  En  su  día. —  Compárese  con 
el  otro  y  dígase  si  pueden  haber  sido  ambos  en-^ 
gendrados  por  el  mismo  ingenio.  Mientas  He- 
redia  se  sumía  en  la  más  melancólica  meditación 
al  contemplar  la  flor  ^'seca  á  la  tarde",  el  otro 
poeta  cubano,  á  la  que  llama 

adorada  y  hermosa  prenda  mía, 

sólo  se  le  ocurre  decirle: 

Como  estilo  de  toda  poesía, 

pudiera  coronarte  de  diamantes, 

y  ofrecerte  zafiros  y  brillantes, 

ó  en  copas  de  oro  el  néctar  de  ambrosía; 

pero  no  quiero  hallarme  confundido 

entre  la  multitud  que  con  orgullo 

brindaron  todo  lo  que  no  han  podido, 

porque  nunca  ofrecieron  nada  suyo; 

y  tan  sólo  consagro,  á  ti  rendido, 

mi  corazón,  que  siempre  será  tuyo. 

El  estilo  de  este  soneto,  el  espíritu  del  que  la 
concibió,  las  ideas,  los  sentimientos,  la  cultura 
que  en  él  se  revelan,  son  diversos  de  la  cultura^ 
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los  sentimientos,  las  ideas,  el  espíritu  y  el  estilo 
propios  del  autor  de  La  Desconfianza.  El  que 
escribió  el  uno  no  pudo  nunca  haber  sido  el 
■autor  del  otro. 

(El  Fígaro,]M\io  1908.) 


EL  POEMA  PERDIDO  DE  PLACIDO  (» 


Hasta  el  año  de  1874  nadie  en  Cuba  sabía  que 
hubiera  el  infortunado  Plácido  escrito  un  poema 
referente  á  la  toma  de  la  Habana  por  los  ing^leses 
en  el  siglo  xviii. 

Aquel  año  se  tuvo  la  primer  noticia  de  ese  tra- 
bajo, gracias  al  grave  y  esclarecido  historiador 
y  crítico  Pedro  J.Guiteras,  que  la  hizo  pública  en 
la  segunda  de  las  tres  partes  en  que  se  dividió 
su  estudió  sobre  Gabriel  de  la  Concepción  Val- 
des,  y  es  la  inserta  en  el  número  71  del  volu- 
men IV,  correspondiente  al  15  de  Enero,  de  la 
Enciclopedia  Ilustrada  El  Mundo  Nuevo,  que,  en 
Nueva  York,  dirigían  los  ilustres  cubanos  Enri- 
que Piñeyro  y  José  Manuel  Mestre;  cuyo  es,  á  la 
letra,  el  párrafo  que  sigue: 

"El  humilde  retiro  del  poeta  donde  vivía  feliz 
con  el  amor  de  su  joven  esposa  y  el  favor  que 
nunca  le  negaron  las  Musas,  fué  allanado  el  29  de 

(1)  Trabajo  leído  por  su  autor  en  la  velada  que  en  ho- 
nor de  Plácido  celebró  el  Ateneo  y  Círculo  dé  la  Habana. 

IS 
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Febrero  de  1844,  secuestrados  sus  papeles  (en- 
tre los  cuales  se  hallaba  la  única  copia  de  un 
poema  que  había  escrito  sobre  La  torna  de  la 
Habana  por  los  ingleses  y  debe  estar  hoy  en  ei 
archivo  déla  Comisión  Milita^)  y  su  persona  re- 
ducida á  prisión." 

En  un  bosquejo   del    poeta  habanero  que  se 
contiene  en  el  libro  de  Biografías  Americanas 
publicado  por  ei  Sr.  Piñeyro  en  París  el  año  1906, 
el  eminente  crítico,  refiriéndose  á  aquella  com- 
posición, no  pone  en  duda  la  afirmación  de  Cul- 
teras, bien  que  añade  á  la  página  346   que  "has- 
ta el  presente  nadie  la  ha  encontrado  y  publica- 
do'*; sin  duda  porque  no  conocía  el  artículo  bi- 
blioQ^ráfico  sobre  Plácido  con  anterioridad  sacado 
á   luz  por  el  señor  Carlos   M.  Trelles   en  Cuba  y 
^meVzca, donde  aquel  diligentísimo  erudito  anun- 
ciaba que  el  Dr.  Vidal  iMoraíes  y  iMorales  había 
tenido  la  fortuna  de  dar  con  el  desconocido  poe- 
ma; pero  es  lo  cierto  que   á  nadie  más,   que  yo 
sepa,  le  comunicó  nunca  el   Dr.  Morales   su  ha- 
llazgo, ni  tampoco  hizo  nunca  uso  ninguno  de  él 
en  libro  ó  en  periódico  para  darlo  á  conocer,  por 
lo  que  puede  asegurarse  que  ha  estado  sepultado 
entre  las  fojas  de  voluminosa  pieza  de  autos,  des- 
de ]  844  hasta  ahora,  es  decir,  casi  media   cen- 
turia. 

Allí,  sin  haber  ido  yo  á  buscarlo  expresamen- 
te, hace  más  de  dos  años  di  á  mi  turno  con  el 
original  que  se  tuvo  por  perdido,  y  lo  doy  á  co- 
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nocer  ahora  por  la  primera  vez,,  ante  este  con- 
curso de  personas  ilustradas  y  competentes,  como 
un  tributo  á  la  triste  memoria  de  su  autor,  en  la 
fiesta  con  que  celebra  El  Ateneo  el  primer  cen- 
tenario de  su  nacimiento. 

Está  trazado  de  puño  y  letra  de  Plácido  en  un 
pliegfo  de  papel  de  cartas  que  se  encuentra  desde 
el  folio  335  al  336  vuelto,  de  la  pieza  segunda 
de  los  autos  que  se  le  siguieron  en  la  llamada 
^'Conspiración  de  los  negros  contra  los  blancos", 
el  año  de  1844,  y  á  la  disposición  del  público  se 
guarda  en  el  Archivo  Nacional. 

Diciendo  que  Plácido  había  sido  preso  en  su 
casa  el  29  de  Febrero  de  aquel  año,  cometió  un 
error  el  docto  Guiteras,  casi  siempre  ó  por  lo 
general  tan  bien  informado;  porque  la  fecha  exac- 
ta del  suceso  fué  la  del  30  de  Enero;  y  por  dili- 
gencia que  aparece  en  la  pieza  primera,  al  folio 
63  vuelto,  y  es  de  12  de  Marzo,  se  hace  constar 
que,  pedidas  dos  días  antes  por  el  fiscal  de  la 
causa  la  documentación  que  se  hubiera  encon- 
trado al  hacer  el  registro  de  la  casa  del  poeta, 
recibió  con  ella  una  comunicación  del  goberna- 
dor de  Matanzas,  en  que  le  da  la  curiosa  noticia 
de  remitirle  los  papeles  intervenidos  á  Plácido, 
"envueltos  en  un  pañuelo,  en  la  misma  forma  que 
se  han  hallado",  (f.  61  v.) 

En  otra  diligencia  hace  constar  el  fiscal  haber 
efectuado  su  escrutinio,  marcándolos  con  los  nú- 
meros desde  el  1  al   120 — aunque   no  agregó  á 
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los  autos  sino  los  que  llevaban  los  números  1  y  2, 
encerrando  y  envolviendo  los  deníás  en  el  mismo 
pañuelo  en  que  habían  pasado  á  su  poder* 
(f.  63  V.) 

Son  los  dos  referidos  documentos — conserva- 
dos ambos  á  los  folios  64  y  63 — una  carta  de 
Plácido  á  D.  Joaquín  Astray  y  Caneda,  de  27  de 
Septiembre  de  1843,  fechada  en  la  prisión  de  Tri- 
nidad y  que  nunca  fué  remitida  á  su  destino,  y 
cuatro  pésimos  versos  trazados  en  un  octavo  de 
pliego,  que  no  fueron  obra  de  Plácido,  como  él 
mismo  lo  hizo  constar  ante  el  propio  fiscal  en  el 
acto  de  su  instructiva  y  confesión  con  cargfos,  de 
7  de  Abril,  á  tiempo  de  contestar  preguntas  que 
le  hiciera  acerca  del  sentido  de  algunos  concep- 
tos de  la  carta  de  referencia,  según  aparece  á  los 
folios  desde  el  250  al  251  vuelto,  de  la  misma 
pieza  primera. 

Aquel  acto  tuvo  efecto  por  haber  solicitado  el 
propio  Plácido,  por  el  conducto  del  alcaide  de 
la  Cárcel,  ampliar  declaraciones  anteriores.  Ha- 
biendo comparecido  á  la  presencia  del  fiscal,  ex- 
puso que  creía  oportuno  manifestarle  que,  por  el 
mes  de  Junio  ó  Julio  de  1842,  el  Sr.  D.  Francisco 
Fuente  le  entregó  en  su  botica  un  papel  con  la 
dirección  de  persona  que  sólo  se  nombraba  "in- 
térprete de  la  Real  Hacienda"  y  solicitaba  que  le 
viera  en  la  fonda  El  Águila  de  Oro,  situada  en  la 
plaza  de  San  Francisco,  lugar  de  su  residencia; 
que  allá  se  dirigió,  encontrando  á  aquel   índivi- 
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dúo  que,  en  razón  á  su  acento,  tuvo  por  extranje- 
ro y  el  cual  le  encargó  unas  composiciones  en 
verso;  que  pocos  días  después  se  las  entregó  en 
el  mismo  lugar  citado,  y  que,  saliendo  juntos 
hasta  la  Intendencia,  el  extranjero  le  expresó 
en  el  trayecto  que  la  gente  de  su  clase  y  los 
negros  todos  de  la  Isla  habrían  de  ser  en  breve 
tiempo  felices  bajo  la  dominación  inglesa,  pues 
que  se  estaban  preparando  los  planes  que  en 
su  oportunidad  pondría  en  ejecución  el  cón- 
sul de  la  Gran  Bretaña,  Mr.  David  TurnbuU,  y 
que — como  varias  personas  le  hubieran  informa- 
do acerca  de  su  viveza,  talento  y  disposiciones — 
le  aconsejaba  que  aprovechase  la  ocasión  que  se 
le  presentaba  de  aplicar  sus  dotes  naturales  á 
aquel  propósito,  seguro  de  ser  largamente  recom- 
pensado, por  lo  que  debía,  desde  luego,  visitar  al 
cónsul,  quien  le  pondría  al  corriente  de  los  asun- 
tos indicados  y  le  daría  las  instrucciones  nece- 
sarias. 

El  mismo  Plácido — ó  quien  hubiese  urdido 
semejante  declaración — añade  que  le  sorprendió, 
según  era  natural  que  sucediese,  aquella  confiden- 
cia, ya  que  no  era  fácil  de  comprender  cómo  le 
hiciera  manifestaciones  tan  delicadas  y  de  tan 
peligroso  alcance  una  persona  á  quien  no  había 
visto  antes  sino  sólo  dos  veces;  por  lo  que  de 
ella  se  separó  haciendo  la  resolución  de  no  vol- 
ver á  reunírsele,  á  tal  extremo  que  prefirió  de- 
mandarle ante  el  alcalde  primero,  D.  Francisco 
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Chacón,  en  cobro  de  los  veinticinco  pesos  en 
que  apreció  las  composiciones  que  le  había  en- 
tregado, y  fueron  en  número  de  cuatro,  referen- 
tes á  Id  ascensión  aerostática  que  debía  verificar 
Mr.  Parker  en  la  plaza  de  Re^la;  pero  que  de  ellas 
no  recordaba  sino  que  una  estaba  dedicada  á  Es- 
paña y  debía  conservarla  en  copia  el  mencionado 
D.  Francisco  Fuentes,  así  como  que  las  otras  se 
imprimieron  en  un  establecimiento  tipográfico  de 
la  calle  de  la  Muralla. 

Estrechado  por  el  fiscal,  hizo  Plácido  las  mani- 
festaciones expuestas  al  folio  320  de  la  segunda 
pieza,  que  á  continuación  transcribiré  al  pie  de  la 
letra,  porque  explican  cómo  de  aquel  pañuelo  en 
que  yacía  confundido  entre  un  montón  de  pape- 
les que  nadie  ha  recuperado  jamás,  salió  á  la  luz, 
agregándose  á  los  autos,  el  poema  de  que  Guite- 
ras  diera  la  primer  noticia  y  que,  de  otra  manera, 
hubiera  para  siempre  desaparecido. 

Después  de  afirmar  Plácido  que  nada  sabía  de 
la  conspiración  que  andaba  el  fiscal  averiguán- 
dole, añadió:  — "pero  las  manifestaciones  que  le 
hizo  el  intérprete  de  Real  Hacienda  bien  clara- 
mente manifiestan  que  si  antes  se  aspiraba  sólo  á 
la  emancipación  é  independencia  de  esta  Isla, 
posteriormente  ya  no  se  trató  de  esto,  y  sí  de  su 
absoluto  dominio  por  el  inglés;  que  esto  es  lo  que 
su  juicio  ha  deducido  de  la  invitación  hecha  por 
el  precitado  intérprete  y  que,  á  su  sentir,  está  en 
perfecta  armonía  con   la  conspiración  que  ahora 
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se  investiga,  sin  quedarle  duda  sea  la  primera  te- 
cla ó  resorte  de  ella  el  cónsul  Mr.  Turnbull,  razón 
por  lo  que,  convencido  el  ánimo  del  que  absuel- 
ve, hizo  una  composición,  no  concluida,  que  debe 
hallarse  entre  sus  papeles,  y  tituló  Gloriosa  de- 
fensa de  Villaclara  durante  la  pasada  guerra  con 
el  inglés,  en  la  que  compara  á  ese  gobierno  con 
el  guincho,  ave  de  rapiña  maritimo-terrestre,  cuya 
voracidad  es  proverbial  entre  los  cubanos,  la  cual 
pide  se  una  á  esta  actuación". 

Al  cargo  que  forzosamente  debía  hacerle  en 
aquella  coyuntura  y  le  hizo  el  fiscal,  de  no  ha- 
ber participado  á  la  autoridad  competente  las  re- 
veladas manifestaciones  del  misterioso  intérprete 
de  Real  Hacienda,  contestó,  al  mismo  folio  320, 
que  si  no  procedió  de  esa  manera  fué  porque 
habiendo  hablado  á  solas  con  aquel  individuo 
carecía  de  pruebas  legales  y  no  se  le  hubiera 
dado  crédito  en  juicio  y  que,  k  mayor  abunda- 
miento, en  aquella  misma  época  había  oído  de- 
cir á  D.  Esteban  Rodríguez,  en  conversación  con 
un  maestro  de  idiomas,  "que  corrían  voces  des- 
favorables sobre  el  cónsul  inglés  Mr.  Turnbull 
y  D.  Demingo  Delmonte",  y  "que  en  estos  datos 
se  apoyó  para  no  dar  parte". 

A  la  circunstancia  eventual  de  haberla  necesi- 
tado como  argumento  en  su  defensa,  se  ha  de- 
bido la  preservación  de  ese  canto  del  poeta  cu- 
bano. Le  sirvió,  como  se  ha  visto,  de  prueba  á 
favor  de  su  pretendida  hostilidad  á  los  ingleses, 
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esto  es, — en  relación  con  la  época  y  el  momento 
en  que  se  alegraba  su  testimonio, — de  oposición 
á  las  tendencias  ó  acaso  solamente  á  las  intrigas 
de  que  se  suponía  ó  se  creía  instigador  y  agente 
al  que  en  1841  reunía  en  la  Habana  los  cargos 
de  cónsul  de  Inglaterra  y  superintendente  de 
Africanos  Emancipados. 

Pero  había  sido  escrito  antes,  probablemente 
en  la  misma  Villaclara,  tal  vez  en  1843,  bajo  el 
título  de  Canto  épico  á  Villaclara  por  su  acrisc 
lada  lealtad  á  la  Madre  patria  durante  la  inva- 
sión  de  esta  isla  y  toma  de  la  Habana  por  los 
ingleses  en  1776,  fecha  ésta  en  que  incurrió  el 
autor  en  disculpable  anacronismo.  Consta  de  23 
octavas  reales;  en  la  oncena  es  donde  llama 
'^guincho  de  los  mares"  á  los  ingleses,  de  con- 
formidad con  la  alusión  que  hizo  ante  el  fiscal,  y 
son  curiosas  la  penúltima  y  la  antepenúltima,  en 
que  se  descubre  como  la  rápida  visión  profética 
de  las  doi  faces  que  muchos  años  adelante  mos- 
traría la  revolución  cubana,  desde  el  punto  de 
vista  de  su  evolución  militar,  de  1868  á  1875, — 
primero  el  período  de  las  emboscadas,  y  luego 
el  de  los  combates  y  las  cargas  en  ol  llano; — la 
guerra  de  guerrillas  y  después  las  batallas  orde- 
nadas (1);  y  si  bien  el  conjunto  de  la  coraposi- 


(1)     Al  arma,  pues,  que  insólitas  guaridas 

nos  brinda  el  monte  y  la  enriscada  sierra, 
que  contra  extrañas  tropas  aguerridas 
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ción  no  añade  mérito  ó  lustre  á  la  gloria  del  poe- 
ta, vale  la  pena,  no  obstante,  el  hallazgo  y  su  pu- 
blicación, siquiera  porque  no  es  al  cabo  inferior 
á  otras  muchas  de  las  suyas  conocidas,  y,  sobre 
todo,  porque  es  como  la  cifra  y  compendio  del 
espíritu  de  su  autor,  quiero  decir,  de  sus  cualida- 
des poéticas  y  de  sus  defectos  también. 

{El  Fígaro,  Marzo  1909.) 


consiste  el  triunfo  en  dilatar  la  guerra. 
Pague  Albión  un  centenar  de  vidas 
por  cada  palmo  de  cubana  tierra, 
y  el  bretón  lance  su  postrer  suspiro 
sin  ver  la  mano  que  dispare  el  tiro. 

Luego  que  hallando  fácil  coyuntura 
estemos  en  la  lid  ejercitados, 
y  en  largo  tiempo  de  fatiga  dura 
podamos  batallar  como  soldados, 
al  vernos  parecer  en  la  llanura 
huirán  sus  batallones  aterrados, 
y  terminando  la  sangrienta  historia 
cantaremos  el  himno  de  victoria. 


MENÉNDEZ   Y   PELAYO 
(notici/\  bibliográfica) 


Historia  de  las  Ideas  Estéticas  en  España,  por  Menéndez  y 
Pelayo.  Tomo  IV,  volumen  II.  Madrid,  1889. 


El  eminente  literato  D.  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo  acciba  de  publicar  el  segundo  volumen 
del  tomo  IV  de  su  erudita  obra  Historia  de  las 
Ideas  Estéticas  en  España.  El  llí  del  mismo  tomo 
está  ya  en  prensa;  con  éste  ú  otro  más  quedará 
terminada  ia  obra.  En  ei  prólogo  del  tomo  I  (si- 
glo xv)  expuso  el  plan  que  se  proponía  desenvol- 
ver; aunque,  quizás,  no  haya  sido  absolutamente 
fiel  á  su  primer  anunciado  propósito,  pues  que 
parece  evidente  que  ha  ido  dando  mayor  cabida 
á  los  libros  extranjeros  que  á  los  mismos  españo- 
les; por  cuya  razón  pudiera  considerarse  la  obra 
sin  mucha  impropiedad  como  una  historia  gene 
ral  de  las  ideas  estéticas.  Casi  la  mitad  del  tomo 
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primero  se  refiere  á  obras  antiguas,  en  griego  y 
en  latín;  luego  siguen  escritores  que  se  incluyen 
siempre  en  la  literatura  latina  ó  romana,  después 
hebreos  y  árabes,  pero  que  para  el  Sr.  Menéndez 
son  todos  ellos  españoles  por  el  caso  de  haber 
nacido  en  la  Península.  Los  dos  volúmenes  últi- 
mamente impresos,  bajo  el  rubro  de  Reseña  /z/s- 
tórica  del  desarrollo  de  las  doctrinas  estéticas  du- 
rante el  siglo  XIXj  tratan  sólo  de  estética  extran- 
jera: el  primero,  consagrado  todo  á  la  Estética 
en  Alemania;  el  segundo  y  el  más  reciente,  á  los 
trabajos  y  doctrinas  relativas  á  la  Estética  en  In- 
glaterra y  en  Francia. 

El  libro,  á  juzgar  por  algunas  frases  del  pró- 
logo, ha  ido  haciéndose  al  mismo  tiempo  que  el 
autor  leía  y  anotaba  las  obras  que  había  colec- 
cionado y  las  que  fueron  apareciendo  ulterior- 
mente. Y  sin  que  él  lo  hubiese  hecho  compren- 
der, fácil  hubiera  sido  el  descubrirlo.  En  el 
capítulo  II  del  último  tomo  (verbigracia)  expone, 
entre  otras  doctrinas  estéticas  de  ingleses  y  es- 
coceses, las  ideas  de  Herbert  Spencer  y  de 
Grant  Alien. 

El  insigne  y  malogrado  Guyau  había  publicado 
un  libro  (Los  Problemas  de  la  Estética  contem- 
poránea, 1884)  en  que  precisamente  combate, 
con  brillo  y  novedad,  á  aquellos  dos  conspicuos 
pensadores,  y,  sin  embargo,  á  esta  impugnación 
no  se  hace  referencia  en  el  libro  del  Sr.  Menén- 
dez cuando  se  ocupa  en  las  doctrinas  spenceria- 
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ñas,  sino  hasta  el  momento  preciso  de  ocuparse 
en  el  "joven  pensador"  (pág.  290),  recientemente 
perdido  para  la  ciencia  y  la  literatura;  lo  que 
indica  desde  luego  que  el  crítico  de  Santander 
escribía  á  la  vez  que  iba  aprendiendo  ó  infor- 
mándose, así  como  que,  por  lo  visto,  su  obra 
implica  alguna  improvisación  y  resulta,  en  puri- 
dad, la  exposición  panorámica,  si  bien  magnífica, 
de  la  vastísima  materia  de  sus  lecturas. 

Y  si  hay,  si  puede  haber  una  ciencia  de  lo 
bellot  ¿qué  principios  ciertos  é  indudables,  ex- 
traídos como  substratum  y  derivados  de  tantos 
esfuerzos  del  talento  y  del  genio  desde  la  anti- 
güedad hasta  nuestros  días,  la  integran  y  consti- 
tuyen? Esto,  al  menos  por  ahora,  no  puede  deri- 
varse del  libro  del  ilustre  catedrático  de  la  Cen- 
tral; acaso  porque  —  como  en  otra  ocasión  lo 
indicamos  —  carezca  él  de  espíritu  realmente 
sintético;  acaso  porque  ese  sea  el  término  y  el 
fruto  maduro  y  espléndido  de  esfuerzos  menos 
festinados  que  lo  han  sido  los  suyos,  por  otra 
parte  indudablemente  pasmosos. 

Ya  el  título  mismo  del  libro  descubríala  ausen- 
cia del  carácter  propio  de  la  ciencia  en  el  campo 
de  los  sentimientos  y  las  ideas  relativas  á  la  be- 
lleza, donde,  de  un  modo  ú  otro,  ha  prevalecido 
el  subjetivismo  constantemente.  El  Sr.  Menéndez 
y  Pelayo  anunció  desde  el  tc:no  I  que  en  el  últi- 
mo, y  como  epílogo,  expondría  sus  propias  ideas 
sobre  el  arte  y  lo  bello.  Será  una  metafísica  más, 
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porque  él,  en  definitiva,  es  un  metafísico,  por  lo 
que  estaremos  lejos  de  un  fin  que  tal  vez  no  lle- 
gue á  alcanzarse,  pero  que,  de  fijo,  se  alcanzará 
menos  todavía  por  los  senderos  aéreos  y  nebulo- 
sos de  la  ontología. 

El  libro  dei  Sr.  Menéndez  será,  en  suma,  una 
historia  literaria  de  las  vicisitudes  ó  variaciones 
de  las  ideas  estéticas  desde  la  antigüedad  hasta 
la  fecha,  en  el  pensamiento  y  el  corazón  de  ar- 
tistas, escritores  y  filósofos,  y  será  asimismo  una 
introducción  deleitosa  y  admirable,  no  (como  él 
pretendía)  especialmente  á  la  historia  de  la  lite- 
ratura de  España,  y  por  las  justas  y  profundas  ra- 
zones que  alegó  en  su  ya  mencionado  prólogo; 
sino  también,  por  la  misma  extensión  de  su  plan, 
á  la  historia  general  de  la  literatura. 

De  su  erudición,  proverbial  en  el  autor  mon- 
tañés, no  hay  que  manifestar  sino  que  es  inmen- 
sa. Llamó  nuestra  atención  que  en  la  página  246 
del  volumen  último,  refiriéndose  al  libro  sobre 
lo  bello  de  Paul  Voituron,  dijese:  "No  conoce- 
mos ninguna  otra  obra  de  este  pensador  notable, 
ni  hemos  oído  mentar  su  nombre  después  del  cé- 
lebre concurso"  (el  que  en  1857  abrió  la  Acade- 
mia francesa  sobre  la  belleza  y  el  arte);  porque 
aquel  abogado  de  Gante  publicó  después  algu- 
nos opúsculos  y,  en  1879,  otro  libro  titulado  El 
liberalismo  y  las  ideas  religiosas. 

Nos  hemos  detenido  en  esta  fruslería  para  pre- 
sentarla como  verdadera  y  rara  curiosidad  litera- 
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ria;  porque,  en  materia  de  letras,  eso  será  proba- 
blemente lo  único  que  no  supiera  el  cuasi  omnis- 
ciente Menéndez  y  Pelayo,  y,  corno  se  ve,  eso 
puede  saberse  ó  io^norarse  por  mera  é  insig^ni- 
fícante  contingencia,  demostrando  este  detalle 
que  él  no  habia  más  que  de  las  obras  que  co- 
noce. 

De  la  penetración  y  firmeza  de  sus  juicios,  de 
su  gusto  exquisito,  de  su  independencia  soberbia 
en  materias  no  eclesiástico-dogmáticas,  de  su 
amenidad,  de  la  gracia  de  su  riquísima  dicción, 
de  la  facilidad  estupenda,  de  su  variedad  de  tonos 
dentro  de  la  exposición  diáfana  é  interesante, 
debe  decirse  que  no  hay  asunto  pesado  y  displi- 
cente si  lo  relata  la  pluma  que  nos  hizo  leer  de 
seguidas  la  exposición  de  la  Antoniana  Marga- 
ritay  de  Gómez  Pereira,  y  otros  muchos  áridos  ó 
abstrusos  de  erudición  ó  de  teología  y  cánones. 

Y  en  cuanto  á  las  fuentes  en  que  se  alimenta 
su  ciencia,  basta  con  saber  que  Menéndez  Pela- 
yo es  un  bibliófilo  insigne  é  infatigable  y  un  lec- 
tor formidable  y  tenaz.  El  mismo  (en  algún  lugar 
de  sus  Heterodoxos)  se  declara  "leyente  imper- 
turbable"; esto  á  propósito  precisamente  del 
único  libro  que  por  abominable  acaso  no  pudo 
acabar  de  leer. 

El  volumen  que  tenemos  delante  revela  lectura 
enorme  y  memoria  maravillosa.  La  obra  total, 
hasta  ahora  constante  de  siete  volúmenes,  parece 
el  trabajo  colectivo  de  todo  un  antiguo  convento 
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de  pacientísimos  y  sabios  benedictinos.  Positiva- 
mente que  es  muy  arduo,  si  no  imposible,  el  con- 
cebir que  un  hombre  solo,  siendo  tan  joven  como 
es  él,  sepa  tanto,  recuerde  tan  bien  y  tan  oportu- 
namente tantos  pormenores,  produzca  tan  pronto 
y  en  sucesión  no  interrumpida  obras  difíciles,  ex- 
tensas y  variadas;  porque  la  Historia  de  las  Ideas 
Estéticas  en  España  y  la  Historia  de  los  HeterO' 
doxos  Españoles  representan  opuestos  pelos  en 
la  esfera  de  las  aficiones  humanas.  Quizás  tam- 
bién de  la  una  á  la  otra,  y  en  el  intervalo  de  muy 
pocos  años,  pudiera  señalarse  un  progreso  en  el 
espíritu  de  su  eximio  autor. 

En  el  segundo  libro  de  los  citados  nos  apare- 
ció como  un  inquisidor  el  "católico  á  machamar- 
tillo"; pero  ya  en  el  otro,  en  este  último,  sobre 
Estética,  nos  parece  un  metaíísico,  un  alemán,  de 
vez  en  cuando  un  hegeliano,  por  la  decisión  y 
por  el  entusiasmo.  Gusta  tanto  de  Hegel  y  de 
Visher,  se  deleita  tan  íntimamente  en  las  lec- 
turas de  las  grandes  obras  de  los  alemanes,  de  es- 
tética y  de  toda  otra  materia,  los  admira  tanto  y 
tan  francamente,  al  tiempo  mismo  que  se  encara 
con  los  pensadores  ingleses  (con  excepción  de 
Hamilton)  y  que  desdeña  hasta  por  encima  de  la 
ropa,  si  es  que  no  detesta,  en  lo  general,  á  los 
franceses,  que,  ya  que  no  por  las  ideas,  á  lo  me- 
nos por  el  amor  al  arte  y  por  elevación  de  espíri- 
tu, se  nos  antoja  que  hay  en  él,  á  estas  horas,  ten- 
dencias nuevas  que  lo  van  alejando  poco  á  poco 
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de  su  antigua  y  casi  feroz  intransigencia  católica 
y  de  su  cáustico  rencor  á  lo  extranjero. 

Si  no  se  tratara  de  un  entendimiento  tan  culto 
y  tan  universal,  estaríamos  á  punto  de  decir  que 
parece  un  hombre  que  se  humaniza  y  un  alma 
grande  que  va  evolucionando  é  iluminándose  sin 
notarlo.  Como  al  través  de  estos  matices  nuevos 
con  que  se  revela  su  mente  prodigiosa  se  mantu- 
viese en  él  invariablemente  el  católico  apasiona- 
do y  apologista,  sería  más  admirable  aún  el  es- 
píritu de  justicia,  casi  de  tolerancia  simpática, 
que  muestra  examinando  tantas  obras  radicalmen- 
te contrarias  á  los  principios  más  arraigados  en 
su  fogosa  alma  de  artista  y  de  español. 

Pero,  como  quiera  que  sea,  sa  obra  sobre  las 
ideas  estéticas,  por  la  avidez  de  nimia  informa- 
ción, cuanto  por  las  múltiples  y  extraordinarias 
cualidades  que  revela,  honra  á  su  nación  y  á  su 
raza.  ¡Y  no  es  la  única  con  que  el  joven  y  ya  cé- 
lebre académico  y  profesor  ha  enaltecido  á  su 
país  ante  la  justa  admiración  de  la  sabiduría 
europea! 

(Revista  Cubana,  Octubre  1889.) 


19 


E.  J.  VARONA 

(su  LIBRO  ''desde  MI  BELVEDERE") 


Desde  mi  belvedere  es  el  título  de  un  volumen 
en  16.°  que  el  señor  Enrique  José  Varona  acaba 
de  sacar  á  la  luz,  si  mal  cosido  y  con  no  pocas 
erratas,  impreso  en  hermosos  tipos  por  la  casa  de 
Rambla  y  Bouza,  y  consta  de  más  de  trescientas  , 
páginas,  en  que  se  han  coleccionado  buen  nú- 
mero de  artículos  que  fueron  escritos  en  el  espa- 
cio de  varios  años  y  publicados  principalmente 
en  el  Diario  de  la  Marina  y  en  El  Fígaro.  A  la 
antigua  y  siempre  benévola  amistad  del  autor 
debo  el  regalo  de  un  ejemplar,  que  golosamente 
he  devorado  en  pocas  horas,  con  mucho  prove- 
cho, y  sobre  todo  con  intensa  delicia. 

Este,  ó  ninguno,  es  el  caso  en  que  el  original 
y  donoso  crítico  que  creía,  no  sé  si  en  zumba  ó 
de  veras,  más  sabio  sembrar  lechugas  que  escri- 
bir libros,  quedaría  perplejo  ante  un  nuevo  ejem- 
plo que  al   menos  á  mí  me   obliga  á  reconocer 
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cómo  un  florilegio  literario  desde  luego  signifi- 
ca, representa  y  vale  mucho  más  que  la  mejor 
cuidada  y  más  primorosa  hortaliza.  Por  lo  pron- 
to, en  este  tomo  se  nos  muestra  un  espíritu,  y  un 
grande  espíritu,  que  en  sus  múltiples  facetas  nos 
devuelve,  ordenados  y  embellecidos,  diversos  y 
variados  aspectos  de  la  humanidad.  No  es,  con 
todo,  una  autobiografía;  aunque  sí — como  lo 
piensa  el  propio  autor — una  confesión,  á  la  vez 
que  una  psicología.  Resalta  en  cada  una  de  esas 
páginas  alguna  manifestación  de  la  vida,  y  en  to- 
das ellas  se  revela  el  alma  escudriñadora  y  sen- 
sible del  artista  que  las  trazó  con  áurea  pluma. 
No  me  equivoco  asegurando  que  cada  composi- 
ción, por  lo  breve  y  por  lo  límpida,  es  un  bri- 
llante que  refleja  un  haz  de  la  luz  universal;  gota 
del  rocío  de  la  ciencia  en  que  se  pinta  algún 
fragmento  del  mundo,  y  juntas  todas  forman  un 
cintillo  en  que  las  pedrerías  parecen  en  su  esmal- 
te y  su  fulgencia  un  iris  de  jugosas  idess;  un  arpa 
de  cuerdas  delicadas  en  que  con  trémulos  dedos, 
angustias,  aspiraciones,  desengaños,  echan  á  vo- 
lar, como  aves  canoras  ó  tenues  y  fantásticas  ma- 
riposas, ecos  dolientes,  quejas  ahogadas  y  apa- 
gados suspiros. 

Debieran  los  cubanos  procurarse  ese  volumen, 
hacerlo  empastar  en  tafilete,  tenerlo  siempre  á 
mano  y  leerlo  á  menudo,  al  modo  que  se  sabo- 
rean trozos  del  libro  predilecto,  ó  se  meditan  ca- 
pítulos de  la  Biblia,  ó  se  recorre  el  tomo  de  los 
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versos  preferidos;  porque — á  par  de  un  dechado 
en  la  forma  y  en  el  fondo — encontrarán  á  sus  ho- 
ras lo  que  deseen,  ó  necesiten,  ó  les  aproveche, 
lo  que  canta,  eleva  y  fortalece:  poesía  y  verdad, 
sinceridad  y  experiencia,sabiduría  y  compasión — 
muy  rica  variedad,  en  fin,  y  artística  armonía. 

Eí  autor  es  un  poeta.  Lo  ha  sido  cuando  ha 
cincelado  versos  dolorosos;  lo  es  ahora  que  em- 
plea su  prosa  casi  inmaculada.  Es  también  un 
erudito,  un  hombre  culto  y  civilizado,  es  decir» 
de  mucha  civilidad  y  de  gfran  cultura,  y  un  pen- 
sador original  y  profundo.  Ha  leído  y  lee  conti- 
nuamente, con  curiosidad  incansable — y  con  la 
misma  curiosidad  ha  observado  y  observa  la 
marcha  de  las  ideas,  la  formación  y  descomposi- 
ción de  las  doctrinas,  la  pugna  brutal  de  los  in- 
tereses, el  ímpetu  de  las  pasiones,  los  misterios 
de  la  conciencia  y  las  transformaciones  sociales. 
Pero  ha  leído  y  observado — no  como  un  dilettari' 
te  desdeñoso  ó  divertido — sino  sintiendo;  desga- 
rrado á  veces;  condolido  siempre  del  sufrimien- 
to ajeno;  penetrando  en  los  enigmas  del  mundo 
y  en  las  tragedias  de  la  vida,  en  busca  de  luz 
para  sí  y  para  los  otros;  consolando  como  ha 
podido  y  cuando  ha  podido  —  en  incesante 
clamor,  como  Goethe,  porque  haya  más  ver- 
dad en  los  corazones  é  ideas  redentoras  en  las 
inteligencias;  ó  en  ansia  insaciable,  como  Tols- 
toi,  porque  haya  más  bondad  para  aliviar  y 
amar  al  prójimo  menesteroso  ó  infortunado; — por 
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lo  que  me  parece  que  veo,  como  por  el  muslo  de 
marfil  del  héroe  griegfo,  correr  en  hilos  la  sangre 
en  esas  páginas  tersas  y  puras,  de  quien,  si  como 
Ruskin  profesa  la  religión  de  la  belleza,  no  ha 
perdido  aún  el  espíritu  de  caridad  que  puso  el 
cristianismo  en  las  almas  como  grano  de  aroma 
para  embalsamar  la  vida,  que  no  en  vano  dijo 
Renán,  y  Varona  mismo  con  nuestros  contempo- 
ráneos puede  repetir,  que  su  vida  está  regida  por 
una  fe  que  ya  no  poseen. 

Asómbrame  que  conserve  dominio  absoluto  de 
sí,  que  escriba  con  tal  gusto  y  compostura,  quien 
siente  tan  hondamente  por  causa  de  tantas  cosas 
tristes  ó  inicuas  como  de  continuo  nos  salen  al 
paso  en  la  vida  y  en  la  naturaleza.  Ello  descubre, 
junto  con  ciertos  nombres  que  parecen  serle  fa- 
miliares, y  algunos  de  sus  temas  ó  sus  reminis- 
cencias— una  vocación  formada  en  el  cultivo  asi- 
duo y  amoroso  de  los  clásicos.  Pero  muy  difícil 
fuera  rastrear  en  pensamiento  tan  potente  y  rico 
él  origen  de  muchas  de  las  ideas  que  adopta  ó 
expresa,  que  otros  ya  expresaron,  bien  que  al 
cabo,  y  por  lo  mismo,  están  como  diluidas  en  la 
atmósfera  mental  que  hemos  respirado  ó  respira- 
mos. Cierto  que  solos  griegos  y  latinos  han  po- 
dido comunicarle  la  sencillez  y  la  sobriedad,  la 
elegancia,  el  aticismo,  la  ironía.  Se  ve,  desde 
luego,  que  se  ha  nutrido  de  la  medula  de  Hora- 
cio, que  ha  frecuentado  la  antigüedad  literaria; 
pero  se  ve  también  que  ha  estudiado  á  los  mo- 
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dernos,  que  se  ha  familiarizado  con  los  más  garan- 
des de  ellos  y  aun  con  los  más  recientes,  que  los 
conoce  y  los  comprende  á  punto  de  haberse  asi- 
milado, con  sus  ideas,  muchos  de  sus  "estados 
de  alma**;  lo  que,  de  todos  modos  que  se  mire, 
es  curioso  en  tanto  grado  como  extraordinario 
aun  en  espíritu  tan  fácil  é  impresionable,  tan  vas- 
to y  vivaz,  y,  por  lo  visto,  tAn  progresivo  que  pa- 
rece un  microcosmo  y  un  panorama,  que  antes 
que  envejecer  ó  cansarse  cobra  bríos  con  los 
años  y,  siempre  vigoroso  y  joven,  lo  abarca  todo 
y  todo  lo  refleja,  no  como  el  lago  inmóvil,  sino 
al  modo  de  corriente  amplia  y  serena  en  que  se 
miran  en  paisajes  sucesivos  los  árboles,  las  mon- 
tañas y  el  cielo.  Por  eso  me  engañé  cuando  no 
hace  mucho  creía  que  Spencer  fuera  su  maestro 
ó  guía.  Quizás  lo  fuese  un  tiempo  para  el  profe- 
sor de  filosofía;  mas,  no  me  atrevería  hoy  á  afir- 
mar que  lo  sea  para  el  pensador  independiente 
y  autónomo  cuando  tiende  sus  alas  y  vuela  por 
cima  de  las  cosas  para  contemplarlas  en  los  por- 
menores y  en  el  conjunto. 

Spencer  es  un  optimista,  mientras  el  escritor 
cubano  es  un  pesimista  y  un  misántropo;  y  segu- 
ramente á  nadie  deberá  esa  condición  suya,  sino 
á  sí  mismo  y  á  la  índole  esencial  de  la  verdadera 
sabiduría;  porque  un  espíritu  sabio  y  crítico  á  un 
tiempo,  si  es  delicadamente  superior  y  sensible, 
no  ha  de  confesarse  nunca  satisfecho  del  destino 
humano,  y  puede  que  también  á  sus  horas  huya 
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Ó  se  aparte  de  la  sociedad  de  los  hombres.  Va- 
rona cuenta  en  su  libro  á  este  respecto  dos  his- 
torias desg'arradoras, — la  de  la  pobre  muchacha 
rusa  Ida  Markhoff,  que,  como  la  Imógenes  del 
poeta,  había  ya  visto  á  los  veinte  años  "que  no 
hay  peso  mós  abrumador  que  el  de  la  tediosa 
vida  humana", — y  la  del  gran  escultor  Mennin- 
ger,  que,  abundando  en  cuanto  parece  constituir 
la  dicha  de  los  más,  se  retiró  de  improviso  á  un 
rincón  solitario  de  Nevy^  Jersey,  donde  permane- 
ció como  un  anacoreta  hasta  que,  cansado  de  su 
mísera  suerte,  se  quitó  la  vida.  El  mismo  que  nos 
dice  ante  ejemplo  tan  lastimoso  que  es  "un  caso 
típico  de  esa  enfermedad  implacable  que  mina 
ciertas  naturalezas  excepcionales",  ha  meditado 
de  seguro  con  Schopenhauer, — ha  sorbido  los 
amargos  y  divinos  versos  de  Leopardi, — ha  aspi- 
rado el  perfume  venenoso  que  como  hálito  de 
muerte  exhalan  los  libros  que  trazó  la  mágica 
pluma  de  Renán, — ha  dirigido  miradas  inquietas 
á  la  humanidad  y  á  la  naturaleza  ai  través  de  ios 
vidrios  rcfrinofentes  de  Taine, — ha  revisado  la 
escala  de  valores  y  medido  la  estatura  del  super- 
hombre de  Nietzsche,  y,  por  lo  mismo,  filósofos 
y  poetas  han  podido  ayudarle  á  percibir  el  coco- 
drilo que  se  enfurece  ó  dormita  en  el  fondo  del 
pozo  de  la  conciencia,  y  el  océano  sin  riberas 
que  todo  lo  llena  y  en  cuya  superficie  fugaz  todo, 
aunque  borbote  y  chispee  un  instante,  fluye  y  se 
desvanece. 
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No  sé  qué  crítico  francés  moderno — Pellissier 
ó  Bruneliére — hubo  de  complacerse  en  demos  • 
trar  la  fecundidad  para  la  moral  y  para  el  arte 
que  entraña  el  pesimismo.  Léanse  los  artículos 
Días  después  y  Fin  de  otoño,  y  se  verá  que  no 
puede  escribirse  nada  mejor  ni  más  triste  sobre 
"el  continuo  desmoronamiento  de  las  cosas'',  al 
dictado  de  "la  voz  desengañada  del  filósofo". 
Para  ello  se  necesita  que  el  pensador  sea,  como 
éste  lo  es,  un  verdadero  artista.  Su  libro  por  eso 
está  esmaltado  de  descripciones  admirables  y  os- 
tenta, como  un  museo,  cuadros  de  vigoroso  rea- 
lismo. Cada  una  de  sus  páginas  es  de  algún  modo 
pintoresca,  cuando  no  animada,  y  en  cada  una  se 
recoge  también  una  enseñanza  ó  un  consejo.  Po- 
cas veces  se  habrán  visto  marchar  así  de  brazo  la 
reflexión  y  la  belleza,  la  moral  y  el  arte,  confun- 
diéndose hasta  identificarse. 

El  que  por  tal  manera  produce  cosas  tan  be- 
llas y  tan  buenas,  si  piensa  comúnmente  como  el 
rey  Cohelet,  siente  al  mismo  tiempo  como  un 
apóstol  y — ¿por  qué  no? — como  un  místico.  Ve 
la  realidad  que  se  va,  que  se  desvanece  en  el 
eterno  fluir;  pero  suspira  super  transeúntes  aguas 
con  la  dolorosa  nostalgia  del  ideal.  Quizás  por 
ello  ese  Fausto,  menos  egoísta  que  el  del  poema 
inmortal,  oye  más  á  menudo  que  él  el  estrépito 
primaveral  de  las  campanas  que,  en  el  eterno  re- 
toñar de  la  vida  y  del  espíritu,  aparta  su  mano  de 
la  copa  siniestra  que  brinda  con  el  olvido  la  paz. 
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Y  aunque  sueñe  con  el  minuto  divino  que  se 
quisiera  detener  eternamente,  sabe  que  nada  hay 
mejor,  ni  menos  vano  tal  vez,  ni  más  consolador 
acaso,  que  servir  á  la  Humanidad  en  la  medida 
de  las  propias  fuerzas;  servirla  en  el  prójimo  y 
en  el  conciudadano;  y  por  lo  mismo  ese  libro  de 
Varona  está  pensado  por  el  filósofo,  está  burila- 
do por  el  artista;  pero  soñando  en  la  patria  y  an- 
siando para  sus  hijos  todos,  con  la  virtud,  la 
libertad;  con  la  independencia,  glorioso  porve- 
nir. No  me  he  propuesto  analizar  y  menos  quila- 
tar  el  oro  de  esa  mina,  sino  únicamente  y  á  mi 
manera  saludar  la  aparición  del  libro.  He  olvida- 
do quién  era,  al  decir  del  ilustre  autor  de  Val- 
romey,  el  que  en  Francia  preguntaba  á  cuantos 
iba  encontrando  si  había  leído  á  Habacuch.  Por 
mi  parte,  á  semejanza  suya,  recomendaría  á  todos 
que  leyeran  el  libro  de  Varona,  como  aquí  mis- 
mo y  con  igual  fin  anuncié  la  aparición  de  otro 
precioso  tomo  del  venerable  y  muy  querido  Pí- 
ñeyro.  En  ellos  los  cubanos  encontrarán  la  ins- 
trucción y  el  deleite  que  brindan  las  obras  serias 
de  escritores  superiores.  Por  ellas,  tal  vez,  antes 
que  desdeñarnos  como  suelen  los  extraños,  pue- 
den cerciorarse  de  que  no  somos  ni  por  comple- 
to ni  menos  irremediablemente  beocios  Conso- 
lémonos con  esta  gratísima  ilusión;  y  fínjamos,  si 
DO  amarnos,  que  tenemos  de  nosotros  mismos 
mejor  opinión  de  la  que  proclamamos  con  tanta 
insistencia  como  desamor,  con   excesiva  y  dura 
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injusticia,  los  unos  para  con  los  otros.  Creámo- 
nos  menos  enemigos,  ya  que  no  sepamos  ó  que- 
ramos ser  hermanos,  ni  siquiera 

Mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura/ 

(El  Fígaro,  Enero  1907.) 
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